晚上，協和禮堂燈光明亮。許多外國駐華使節攜夫人來聽林徽因的演講。她今天演講的題目是：《中國的宮室建築藝術》。
徽因在演講中列舉了故宮，講到了北海、天壇，這些地方都是這些外國人去過而缺乏了解的。更吸引他們的是徽因那流利的、帶有倫敦音的英語和靈動、形象的講述。他們認為，這場專業性很強的演講，因林徽因傑出的表達而引人入勝。當徽因結束演講後，他們紛紛走上前來，向徽因致意和致謝。
徽因匆匆地和他們道別，匆匆地趕回家中。志摩沒能如約而至，她心中隱隱有些不安。
一進家門，她便問：「思成，志摩有消息嗎?」
思成說：「沒有消息。我已給適之打過電話，適之也很著急，他擔心志摩途中有什麼變故。」
這一夜，徽因睡得很不安穩。夜半醒來，她再也不能入睡。志摩行前的留言中「存亡不卜」幾個字彷彿讖語般在眼前晃動。她還想起志摩的一篇文章———《想飛》，那裡邊有些句子彷彿是不祥的預兆：「……天上那一點子黑的已經迫近在我的頭頂，形成了一架鳥形的機器，忽的機沿一側，一球光直往下注，砰的一聲作響，———炸碎了我在飛行中的幻想，青天里平添了幾堆破碎的浮雲。」
徽因用力驅趕著這些念頭，在心裡默默祈禱。她祈禱黑夜快快過去，她期待隨著新的一天到來，志摩會像往常一樣笑嘻嘻活潑地出現在人們面前。
１１月２０日早晨，北京《晨報》在十分醒目的位置刊發了「濟南十九日專電」：
京平北上機肇禍
昨在濟南墜落
機身全焚，乘客司機均燒死
天雨霧大誤觸開山
……
放下《晨報》，思成立即開車帶徽因前往胡適家。
胡適也看到了《晨報》，他匆匆趕往航空公司，請他們拍電報向南京航空公司了解情況，又拍電報給山東省教育廳長何思源，讓他幫助查詢。
胡適在外面奔走打聽時，張奚若、金岳霖、孫大雨、錢端升、張慰慈、饒孟侃等人一個個不約而同地來到了胡適家中。
一時大家都沒了主意，默默地圍坐著，相顧無言，屋內的氣氛壓抑而沉悶。往常活躍開朗的徽因今天茫然失神，她緊張地凝視著電話，一陣又一陣密集的電話鈴聲，全是朋友們打來問詢消息的。
胡適回來了。
他神色黯然、聲音喑啞地對大家說：「南京那邊已證實，出事的是志摩搭乘的『濟南號』飛機……」
徽因不知道是怎樣離開胡適家的。她只覺得心頭像針扎般抽搐著疼痛，喉嚨緊得吐不出一個字，眼前墨一般地昏黑。她始終不相信這事是真的。
她只知道是思成在緊緊挽著她走，她還聽到街上叫賣「號外」的聲音：
「詩人徐志摩慘禍……」