１９３１年１１月１０日下午，思成和徽因提早結束了手頭的工作，他們５點以前要趕到清華大學參加一個茶會，這個茶會是為歡迎英國的柏雷博士而舉辦的。
柏雷博士是英國女詩人曼殊斐兒的姐夫。徐志摩熱愛那位英國女詩人，在英國留學期間曾專門去拜訪過她，還寫了《曼殊斐兒》一文以志紀念。儘管她已病逝多年，徐志摩仍一如既往地在精神上愛戀和仰慕著她。
茶會上，徐志摩不停地向柏雷博士問長問短，希望能從柏雷口中得知一些曼殊斐兒生前身後的情形。徽因和思成會心地笑著，為志摩的痴心和執著而感動。
茶會結束後，志摩告訴徽因、思成，可能這幾天要回一趟上海。他說，小曼接連幾次拍電報來催，本來早就該走的，可飛機一次又一次地改時間。他有些懊惱地說：時間已經改了三次，課也一調再調；如果飛機再改期，便不走了。
徽因、思成回家後，接到一個電話，就又出了門。一位賓大老同學從美國回來了，他們得去探望一下。待忙完這一切回到家中，天已經很晚了。給他們開門的聽差老王說：徐先生晚上來過，在客廳里等了好大一會兒，喝了一壺茶，留下個字條兒，才剛走了不大工夫。
徽因、思成果然看到了桌子上志摩的留言：「定明早六時飛行，此去存亡不卜……」
徽因怔住了，心中涌過一陣不安。她急忙撥通了電話，問詢志摩行程的安排。
她對徐志摩說：「我和思成覺得乘坐飛機到底有些讓人不放心，不如還是坐火車吧!」
「你們放心，」電話中志摩的聲音，仍然是那麼愉快，「飛機是很穩當的，我還要留著生命看更偉大的事迹呢，哪能便死!」
志摩的輕鬆態度倒使徽因覺得自己太過敏感，她連忙岔開了話題：「幹嗎開口閉口死呀活呀的，小曼身體不好，你這次回上海就多住些日子吧。」
「不行啊，我這邊還有課，頂多一個禮拜就回來了。」
徽因說：「下個禮拜我也有課，要在協和禮堂給外國使節們講中國的建築。」
志摩忙問；「下個禮拜幾?十幾號?」
徽因道：「定在１９號晚上，是下個星期三吧。」
志摩說；「我１９號已經回來了，到時候給你捧場去。」
一個星期眨眼工夫就過去了。１１月１９日中午，徽因、思成收到了志摩在南京登機前發出的電報：「下午三點抵南苑機場，請派車接。」
下午，思成親自開車去接志摩。天氣陰沉沉的，起落的航班很少，空曠的機場十分寂寥。
一直等到下午４點半，仍不見志摩乘坐的「濟南號」郵政班機的蹤影。
思成有些著急，向機場的管理人員打聽班機的情況。得到的回答是，濟南一帶今日有大霧，也許飛機沒有起飛。再問，仍是一個不清楚。思成只得駕車返回家中。