正文 梁上君子與林下美人

北總布衚衕3號,是一座典型的北京四合院。垂花門廊,方磚鋪地,院子里種著石榴樹、槐樹還有海棠花和馬纓花。

寬敞的居室里,陳設著徽因和思成從舊貨店裡挑選的硬木傢具。沙發旁,有他們在野外考察時撿回來的殘損石雕。陽光從南窗射進屋內,照著書架上、案几旁滿滿的中英文書籍。牆上是梁任公為他們手書的條幅:

清水出芙蓉,天然去雕飾;

白鷗沒浩蕩,萬里誰能訓。

徽因、思成開始了在營造學社的工作。思成留美期間,確立了以中國建築發展史為自己的研究方向。而建築在中國曆來被認為是一門手藝,由工匠師徒相傳,沒有留下什麼文字記載。幾千年的古代中國,有關建築技術方面的書籍僅有兩部,一部是宋代李誡的《營造法式》,另一部是清代的《工程做法則例》。《營造法式》由於年代久遠,許多建築術語讓現代人不知所云。思成就從較為切近的清代《工程做法則例》入手進行分析研究。

營造學社社址在中山公園的一排平房裡。這裡遠離遊人,環境很清凈。梁思成找到兩位一輩子在故宮做建築維修的老木匠,對照《工程做法則例》,開始了對古代建築的解析和研究。他說:「有《工程做法則例》做教科書,木匠們做教員,清代宮殿做教具,對清代建築方法和規則的研究開始有了一個堅實的基礎。」

徽因則協助思成搜集資料,繪圖攝影,研究歷史典籍,製作整理卡片。思成的案頭是一摞摞古建築構件的草圖,他指點著圖紙告訴徽因,這叫做「螞蚱頭」,那叫做「三福雲」。徽因覺得,那些遙遠而生疏的名稱一下子變得貼近而清晰,她興奮地說道:「這些名稱多麼生動形象!古代匠人的想像力不能不令人欽佩。」

他們的工作龐雜而瑣細,但又必要而切實,就像在欣賞一個國家的文學作品之前,必須懂得和熟悉那個國家的文字一樣。要研究中國的建築歷史,必須熟知中國歷代建築施工技術、方法的演變,如此才能對歷代建築藝術的年代及其價值予以準確的定位。

他們計畫著,一旦手上的工作有了眉目,就到外地去實地考察、測繪那些散落在各地的古建築遺存。

一個涼爽的早晨,金岳霖正在屋裡看書,忽然聽見外面有人叫他。他出門一看,什麼人也沒有。「老金,老金」,這叫聲好像來自空中。他抬頭向上望去,只見思成和徽因高高地站在前院正房的屋頂上,笑嘻嘻地喊他。老金知道,這是思成和徽因在學著攀緣、上房,為以後外出考察做準備。他有些擔心那房子的屋頂不太結實,連聲說道:「還不趕快給我下來!」

徽因覺得好玩兒,笑著在房上走著。思成扶著她下了房,來到老金家。

老金早已吩咐僕人泡好了茶。閑聊間,老金說:「我送你們一副對聯:上聯是『梁上君子』,下聯是『林下美人』。」

老金的這副對聯,巧妙地嵌入了思成和徽因的姓。思成聽了高興地說:「我就是要做『梁上君子』,否則我怎麼能打開新的研究路徑,不還得紙上談兵嗎?」

徽因的反應則不同,她說:「真討厭,什麼美人不美人的,好像一個女人就沒有什麼事可做,好像只配做擺設似的!」

上一章目錄+書簽下一章