「人口過剩、能源危機，使得環境學家悲觀的預測地球文明即將毀滅。難道人類的成長會有極限？人類在征服宇宙之前，內部就會先行崩潰？」
如果不將我們帶到星辰上，培根的方針不會將我們帶來災難嗎？一份文學雜誌說培根留給我們各式各樣的「科技噩夢」。自一九六八年來，恐懼感普遍表示出來，過於增加的經濟和人口成長，加上污染的大增，比其他數世紀來過無不及，帶來了文明的崩潰，為何這種人類思想趨勢從一九六八年來特別的強烈呢？那一年是太陽神八號做首次人類太空飛行器飛繞月球，也是人類首次能透過舷窗看到整個地球是個球型的一年，在此次任務中，何里先生和同伴在相當的高度上。以彩色拍下了地球的四周圍，這個明亮的地球似乎像個軌道船樣地掛在太空，看起來在黑幽中孤寂而無助，如同詩人馬克李許描述太陽神八號中的觀點：
完完整整看到了地球的模樣
我們自己就像跨在球上的騎士
在恆冷之中伴隨明亮可親的家園
這些景象造成的心理效果，環境學家開始以相當刺耳的語調談到這個「太空船地球」，一大堆以警告語句的書籍開始出現，諸如「科技的噩夢」「人口炸彈」「只有一個地球」「環境末日」、以及「饑荒——一九七五！」，雜誌開始以「生態學家」的身份大聲急呼，一個組織成立了，稱自己為「地球之友」。
這些喧噪的理論，在一九七二年由於「成長的極限」一書的出版，達到了頂點，那是一個科學家和工業家組成的團體，名叫「羅馬俱樂部」所出版的，這本已銷了數十萬冊的書，由於其驚人的說法和偽造的資料與結論，得到雙重的評價。作者宣稱他收集了關於世界人口、食物供應、污染和工業原料的所有資料，他們製造了一連串的計算機「模式」，去顯示在未來一百年間這些問題的消長情形，他們的結論是，今日的趨勢將使文明在西元二一○○年以前就崩潰，而唯一避免災難的方法是對經濟和科技成長，做徹底的限制。
這本書中最可佩的部份是它的數學研討方法，作者採用稱之為「系統動力學」的法則，用一部電子計算機來預測複雜的部門。這個方法是一九五三年由電子計算機先鋒約翰．馮．紐曼所提出的（見十一章），而在一九六一年，被佛勒斯特在麻省理工學院首次應用，然而羅馬俱樂部的這本書（或稱為「報告」）在科學上並不成功。誠然，它提醒了我們馮妞曼和佛勒斯特的技巧仍舊處在幼年期，但無法告訴我們有關它的價值問題。約翰．馬賽克斯稱這本書是「邪門」，而瑞典的甘那．麥爾德說它是「無稽之談」。但是說它的結論只不過給我們許多謊言而已，那就錯了。
這個俱樂部送進電子計算機裡的資料，必定計算過了。「污染」在每個模式中都當成一個變數，但污染如何量度呢？是靠洛杉磯的煙霧密度？是在特定區域每年發現的廢啤酒罐數量來定的嗎？是靠海面上漂浮的油質厚度廣度來定的？這俱樂部沒告訴我們，輿論界詢問「污染」如何在未來時日中給予一個數值呢，三位荷蘭科學家在「自然」雜誌上一篇文章中指出；「誰能說一九七○年地球污染水準的高度，和一九○○年的水準有什麼關係？」雖然不承認這些量度，政府已成功地在清潔城市、空氣和河流，俱樂部的模式似乎否認這些有用的量度。而且他們預測只有靠「高水準的優秀研究」才有可能控制污染，這些相反的看法，事實是發生在戰後的世界上，控制已掌握住了，不是靠高水準的優秀研究，而是污染水準本身提高了。在許多地方，清潔空氣的法律已除去了許多有毒的城市煙霧，限制污水已清潔了許多河流，使得五十年來，河中的游魚首次可以看見，甚至如果會產生一氧化碳的汽油引擎，在二十年之內不被取代，那麼所有的汽車排氣都會受排放限制。
像污染那樣，「資源」也被俱樂部總結成一個單一未定變數。他們在資源方面的「衰退」預測，會被未來的發展斥為無稽的。在今日只瞄一下世界目前可用的資源，就說「它們如此這般地會用盡；所以我們必須貯藏它們，否則要末日了。」實在沒多大用處。如果羅馬俱樂部的模式寫於一九○○年，將會確信在一九七四年以前文明就會瓦解，當時還不知道鈾的使用，核能也未為人所知，也不知道塑膠、不銹鋼和鈦的使用，像電焊和超導體這種技術也是一樣。他們沒有給我們關於資源能用在未來的總含量的線索，使得我們不知今日可用的資源總量，只以過去的來評估一下，而且包含許多今日不知名的材料，或者是實驗室中早就不用的東西。羅馬俱樂部主張這些資料在今日都同樣精確，那實在是對科學的侮辱。我們研究這些模式，每位讀者都會發現其邏輯上的缺點，這本書的數學術語和技術資料並沒有權威性。例如其中一個模式，顯示食物消費的無法解釋和非預測性的上升，宛如整個世界都決定同時邁向食過量的自殺途徑。如英國皇家環境污染委員會主席艾立克．亞西比所說：「如是你將末日結果的假設送進電子計算機，對他們預測末日，就不感驚奇了。」
如果有任何人懷疑到俱樂部的模式可能有某些效用，我們就可以翻開出版於一九七二年末，世界銀行談論羅馬俱樂部的一份報告。經濟學家時常對人類日常事務看得比生態學家深入一點，這份銀行的報告讀起來就像不理想的學術報告。它說許多送入模式裡的假設，都「相當悲觀」而且「沒有科學根據」，資料的使用常是「粗心大意而非正式的」；這俱樂部曾用了美國礦務局出版的文獻裡的礦產資源統計，但這些圖表都「不分青紅皂白的」使用，而且「小註解都被忽略掉」；推演未來，是做的很「沉重而且悲觀」，俱樂部「採用」目前關於資源有限的資料簡單地乘上五倍，而來說明其論點，這實在是「明顯地不合理」；俱樂部稱其模式中數學化的優雅，是過去歷史上未有的，這是「非常的錯誤」；對俱樂部一些神妙的主張實在是「絕對沒有科學證據」；也許最糟糕的是，俱樂部將奇怪變數和其應用的直接關係，稱為「它們就是自然定律。」
漫罵的藝術相當盛行，但是未來學這一門科學，會由此而現出病態的一面。難道就沒有更實在的圖表的方程式，基於無法輕易反駁的資料，對我們指出人類命運的精確方向嗎？很高興，在一九一三年來，我們擁有相當有名的天文文獻，那是「赫玆蒲朗與羅素的圖表」，在那一年首次由丹麥的因納．赫玆蒲朗和美國的亨利．諾利斯．羅素所繪出來的。它被反覆使用過好多次。那是數百萬顆星辰相比較的統計圖表，顯示它們顏色，絕對光度以及光譜型式的關係；從這個資料中，可以算出它們的質量，以及達到穩定狀態的時間。這和人類命運有何關係呢？這圖表是告訴我們一顆對我們來說是目前最重要的星球，就是太陽。我們的太陽位於圖左上角到右下角度帶曲線上的中心位置，這個寬帶表示「主要序列」，意指那些星球已趨穩定，在它們創生以來，亮度和體積上沒有明顯的改變。
現在太陽的質量已知曉了，我們可以和許多別的星球的質量來比較。目前已得到一項法則：星球質量愈大，在主要序列上的壽命愈短。當一顆星球的氫燃燒盡時，就離開主要序列寬帶。如果它有大質量，就會爆炸，但通常是膨脹成紅巨星，直徑增加為三十倍。此種型式的星球死亡在星球的軌道行星上比比皆是，甚至如果它的行星伴侶不放出氣體，則上面的任何生物都會走向末日（Ｊ按：此處譯文混亂，應為「如此死亡的星球會吞噬靠近恆星的軌道上的許多行星，就算不被吞噬，鄰近行星的氣體也會散失，行星上的任何生物都會滅絕」。根據二○一○年代的新計算，太陽變成紅巨星時會膨脹256倍，連地球軌道都會被吞噬在內。）。這種事會在何時發生於太陽系及其行星上呢？我們在圖表上看出，答案會使我們謝天謝地，因為太陽的質量不再增加，底下是個顯示主要序列上的星辰的大約壽命的表格，平均誤差約百分之十。
質量（太陽：一） 在主要序列上的時間（百萬年）
三十
○．○五
十五
一五○
一．五
二一○○
一．四
三五○○
一．三
四九○○
一．二
六五○○
一．一
八三○○
一．○
一一○○○
○．五
一○○○○○
簡言之，太陽的壽命，從誕生到紅巨星階段，總共約一百一十億年，通常認為已過了五十億年，因此我們可以說，太陽以目前的強度將可以再照耀六十億年之久。太陽輻射強度隨時都在改變，但以地球已知的歷史和別的主要序列上的星球的例子來看，此種改變不會對行星產生危險。冰河時期，不管它是否受太陽輻射改變的影響，來了又去，但是並沒對生命帶來全軍覆沒，所以沒有理由去害怕未來的冰河事件。一些心懷惡意的人可以臭罵太陽，但除了地球之外，其上的所有生命仍會長存下去。
六十億年似乎是超