星期五下午周老太太果然帶著蕙和芸來了，大家都坐在周氏的房裡談閑話。淑英聽說蕙和芸來了。便也連忙趕了來。
房裡顯得很熱鬧，但是有一種愁郁的空氣。周老太太不停地跟周氏、覺新兩人講話。蕙和芸坐得離他們較遠一點，但也聽得清楚。蕙低著頭默默不語，帶著滿面的愁容，又有一點害羞的表情。芸翹著嘴，微微皺起雙眉。
周老太太說出請覺新幫忙籌備蕙的婚禮的話，覺新毅然地一口應承了，雖然這是一件使他痛苦的事，他本來對這門親事就不贊成。覺新說話的時候，非常激動。蕙雖是低著頭卻從眼角偷偷地看了他一眼，眼光里含著深情，這泄露出她的感動。但是覺新一點也不覺得。芸仍舊不說話。淑華不滿意地瞪了覺新兩眼，似乎怪他不該答應幫忙去辦理這種事情。
「這件事完全怪你大舅。其實我哪兒捨得把蕙兒嫁到那邊去？」周老太太談了許久，把重要的話都說過了，忽然傷感地嘆了一口氣，懊惱地說。
蕙略略地動了一下頭。覺新注意地看她的俯著的臉，他看見她的眼圈變紅了，這又觸動了他自己的心事。過去的黑影全部壓到他的頭上。絕望、悲痛、懊悔熔在一起變成了一根針在他的心上猛然刺一下，他再也忍不住，終於讓眼淚迸出了兩三滴來。別人還以為他想起了海臣，為海臣的死傷心。
只有蕙略略猜到他的心思。她微微抬起頭用感激的眼光深深地看他一眼。兩顆大的眼淚嵌在她的眼角。周老太太不大愉快地咳了一聲嗽。
「事情既然定了，媽也不必再存這種想頭。我看蕙姑娘也不是一個福薄的人，姻緣是前生註定的，不會有差錯。」周氏怕這個話題會引起她的母親傷感，便安慰地說。
「我也曉得再說也沒有用，」周老太太順口答了一句，她還想說什麼。但是覺新看見蕙那種坐立不安的樣子，不願使蕙再處在困窘的情形里，便想出一個主意打岔地說：「我看還是讓二妹、三妹陪著蕙表妹、芸表妹到花園裡頭走走罷，她們難得來一趟，把她們關在屋裡頭，也太委屈她們了。」他說畢很大方地看了蕙一眼。
「這倒好，我簡直忘記了。二姑娘，你就同你三妹陪兩位表姐到花園裡去罷。你們年輕姑娘家跟我們在一起，也沒有趣味。三女，你把綺霞帶去。」周氏同意地說。
芸不推辭，只笑了一笑就站起來。蕙遲疑一下，含糊答應一聲也站起了。淑英、淑華讓她們走在前面。四個年輕女子走出了這個房間，讓其餘的人談話更方便一點。
淑英姊妹陪著兩位表姐走出了左上房，淑英忽然想起這一天沒有看見淑貞，便向跟在後面的綺霞問道：「綺霞，你今天看見四小姐沒有？她怎麼沒有出來？」「等我去看看。我請她來。二小姐，你們先走罷，走得慢一點，我會趕上的。你們先到哪兒去？」綺霞介面說。
「也好，」淑英答道，她思索一下又說：「你倘若趕不上我們，我們在湖心亭等你，你快去把四小姐請來。」「四妹不出來，一定又是挨了五嬸的罵，」淑華不假思索地解釋道。沒有人理她。綺霞獨自走過天井往淑貞的房間走去。
綺霞剛走了兩步，淑華忽然在後面喚住她，吩咐道：「綺霞，倘若我們不在湖心亭，你就到梅林旁邊草坪來找我們。」淑英一行人進了花園。園裡，葡萄架遮住了陽光，地上是一片綠影子。架上綠葉叢中結著一串一串的綠色小葡萄。她們走進梅林，只聽見幾聲清脆的鳥叫。前面不多遠便是湖水，右邊有幾座假山攔著路。她們轉過假山，一片新綠展現在眼前。這是橢圓形的草坪。傍著假山長著各種草花，幾隻蝴蝶在花上盤旋飛舞。
「我們在草坪上坐一會兒罷，這兒比湖心亭好，」淑華看見草坪，兩眼發光，興高采烈地提議道。
淑英鼓勵似地望著蕙，一面問道：「蕙表姐，你看怎樣？這兒倒也很乾凈。」蕙的臉上略略發紅，她還沒有說話，芸就開口代她回答道：「我看在這兒坐坐也很好。」草坪周圍有幾株稀落的桃樹。淑華揀了離桃樹不遠的地方，用手帕鋪在草地上，第一個彎著腿坐下。接著淑英、芸、蕙都先後用手帕墊著坐了。
淑華望望四周的花和樹，望望晴明的藍天，愉快地對蕙和芸說：「我真高興，你們這回來可以多耍幾天。我們這兩天正悶得很。我很想念你們，你們又不來。我要媽喊人去請你們，媽又說你們有事情。現在你們到底來了。我們大家好好地耍幾天。」「我也很想念你們，我也時常想來看你們，你們怎麼不到我們家裡去呢？」芸帶笑答道；過後她又改變語調說：「不過我們家裡實在沒有趣味，你們不去也好，還是我們來看你們好些。」「可是蕙表姐以後恐怕不能常來了。」淑英壓住感情的衝動，低聲說。
蕙並不答話。芸也收斂了笑容不作聲。淑華沒有注意到她們的表情，她半取笑半懷念地問：「蕙表姐，你以後還會不會想我們？」她看見蕙不開口，便再問：「你是不是有了那個人，就忘記了我們？」蕙紅著臉俯下頭去，嘆息一聲，慢騰騰地說：「三表妹，我怎麼能忘記你們？我到這兒來彷彿在做夢。只有到你們這兒來，我才感到一點人生樂趣。」她慢慢地把頭舉起，眼圈已經紅了。她不願意讓她們看見她落淚，便把頭掉開去看一座長滿虎耳草的假山。假山縫裡有人影在晃動。但是她也並不注意。
「三妹，你看你說話不小心把蕙表姐惹得傷心了，你還不勸勸蕙表姐，給蕙表姐賠罪，」淑英心裡也很難受，她知道蕙為什麼傷心，不覺動了兔死狐悲之感，她找不到勸解的話，只得這樣地抱怨淑華道。
「哪兒的話？我好好地並沒有傷心。二表妹，你也太多心了。」蕙連忙回過頭來分辯道，她故意裝出笑容，眼角的淚水幹了，但是眉宇間仍然帶著哀愁。
淑貞和綺霞來了。綺霞的手裡提著一個籃子。淑貞看見她們，臉上露出喜色，急急地走過來。她走到淑英身邊，連忙坐下去，兩隻手挽住淑英的膀子。她帶笑地招呼了蕙和芸。
「四妹，怎麼今天沒有看見你出來？你躲在屋裡頭做什麼？」淑華看見淑貞坐下了，不等她說話，便問道。
淑貞沒有回答，臉上的笑容立刻消散了。淑英注意地看她的臉，才看見她的眼睛有點發腫，知道她今天一定哭過了，便愛憐地抓住她的一隻手，溫和地在她的耳邊低聲問道：「五嬸又罵你嗎？」淑貞默默地點著頭。
「你忍住，你不要難過，免得給人家知道，事情過了就算完了，」淑英關心地囑咐道。
「我曉得。」淑貞低聲應道。
「你們嘰哩咕嚕在說些什麼？」淑華看見她們兩人在低聲講話便好奇地插嘴問道。
「沒有說什麼。我不過隨便問四妹一句話，」淑英勉強笑答道。
「奇怪。為什麼你們大家都不說話？」淑華忽然又問道。
「你們大家好像都是愁眉不展的。究竟心裡有什麼事情？」「只有你一個人整天高興。」淑貞翹著嘴，賭氣地說。
「不錯，三表妹隨時都是樂觀的。」芸稱讚地說。
「三表妹，你這種性情真值得人羨慕，我只要能有一兩分也就好了，」蕙兩眼水汪汪地望著淑華說。
「蕙表姐，你說客氣話，我的性情有什麼希奇。人家總說我是冒失鬼，他們說做小姐的應該沉靜一點，」淑華爽直地說。
「沉靜點？」蕙痛苦地、疑惑地低聲念道。過後她忍受地、嘆息地說：「我也算是很沉靜了。」她的臉色突然變成了慘白。
淑英不敢看蕙的臉色，便埋下頭，緊緊地捏著淑貞的右手，淑貞就把半個身子倚在淑英的胸前。芸氣憤似地站起來，走了好幾步，忽然仰起頭去望天空。深藍色的天幕上有幾片白雲在慢慢地移動。十幾隻白鴿飛過她的頭上。哨子貫滿了風，嘹亮地響起來。白雲被風吹散了，留下一個平靜的海水似的藍天。周圍異常安靜。沒有什麼不悅耳的聲音來攪亂她的思想。她本來應該安閑地享受這一切自然的美景，但是她卻不平地想起來了：「做一個女子為什麼就必須出嫁？」這只是思想，芸還不敢用話把它表現出來。然而淑華在一邊忿怒地說了：「我真不懂為什麼做一個女子就應該出嫁。」她說的正是芸想說的話。
蕙側頭看淑華，有點驚奇淑華為什麼說出這樣的話，她接著無可如何地說：「總之，做女子命是很苦的。」「也不能這樣說。我不相信女子就該受苦。」淑華氣惱地分辯道，她把頭一揚，本來搭在她的肩上的辮子便飄到腦後垂下了。
綺霞早把茶斟好放到她們的面前，看見她們都不喝茶，談話也沒有興緻，便帶笑地打岔說：「蕙小姐，芸小姐，你們都不吃茶？茶都快冷了。」「啊，我倒忘了，」蕙勉強笑答道，便端起茶杯飲了兩口。
淑華卻一口氣喝乾了一杯。
「芸小姐，你吃杯茶罷，」綺霞笑吟吟地望著芸說。她端起杯子打算給芸送去。
「我自己來，」芸客氣地說。她走過去接了茶杯拿在手裡。
她喝了一口茶，又仰起頭去望天。鴿