海臣的死就像一盞微暗燈光的熄滅，在高家的生活里不曾留下大的影響，但是在覺新的心上卻劃開了一個不能填補的缺口，給他的靈魂罩上了一層濃密的黑暗。他這一年來似乎就靠著這微弱的亮光給他引路，然而如今連這燈光也被狂風吹滅了。
覺新一連兩天都覺得胸口痛，沒有到公司去，說是在家裡靜養。但是他坐在自己房裡，彷彿在每樣東西上面都看見海臣的影子，不能不傷心，後來還是被王氏和沈氏拉去打麻將，算是暫時寬心解悶。
星期三早晨覺新叫袁成買了一個大的花圈來，預備送到海臣的墳上去。花圈買來了，放在覺新的書房裡一張圓桌上面。周氏和淑華兩人剛從花園裡出來，經過覺新的門前，便揭起帘子進去，跟在她們後面的綺霞也進了覺新的房間。
「這個花圈倒好看。不過拿到墳地上一定會給人偷去，」淑華看見花圈，不假思索地順口說道。
「其實不給人偷，過兩天花也會枯的。大哥不過儘儘心罷了，」周氏帶點傷感地說。
覺新含糊地答應了一句，站起來讓周氏坐了。他默默地把眼光定在屋角地板上，那裡攤開一張字條，上面寫著「金陵高海臣之墓」，墨汁還沒有干，是覺新親筆寫的。
周氏看見覺新含淚不語，心裡也不好受，便不再提海臣的事。她忽然想到另一件事情，抬起頭望著淑華，露出不相信的樣子說：「三女，我忘記問你一件事情。五嬸昨天對我說過你二哥帶你們到公園裡頭去吃茶。她說她已經罵過四姑娘了。她要我把你二哥教訓一頓。我想哪兒會有這種事情？怎麼我一點兒也不曉得？你看古怪不古怪？真是無中生有找些事情來鬧。」覺新連忙掉頭去看淑華。他注意地看她的臉，他的心裡起了疑惑。他急切地等候淑華的回答。淑華的臉色突然變得通紅，她不知道周氏的用意怎樣，但是她找不出話來掩飾，便把嘴一噘，生氣地答道：「這又有什麼希奇。到公園去了也不會蝕掉一塊肉。況且是四妹自家要去的。」「那麼你們真的去過了？」周氏驚訝地說，這個回答倒是她完全沒有想到的。
「去過就去過，五嬸也管不到。」淑華埋著頭咕嚕地說。
「二弟也真是多事，把四妹帶去做什麼？又給我們招麻煩。」覺新嘆一口氣埋怨地插嘴道。
「麻煩？哪個怕她？」淑華圓睜著眼睛惱怒地說。「去公園又不是犯罪。我去，二姐去，琴姐也去。」周氏微微地皺著眉尖，嗔怪地瞅了淑華一眼，帶了一點責備的調子說：「你們也是太愛鬧事了。我自然沒有什麼話說。
不過如果三爸曉得，事情就難辦了。二姑娘會挨頓罵，這不消說。恐怕你們也逃不掉。我也會給人在背後說閑話的。去年你三哥偷偷跑到上海去，我明的暗的不曉得給人抱怨過多少回。如今你二哥又來闖禍了。「周氏的話愈說愈急，她的寬大的圓臉不住地點動，左邊的肘壓住寫字檯面。她紅著臉，帶了不滿意的表情望著淑華，過了片刻，又把眼光移到花圈上。
「二弟真是多事。他為什麼早不對我說一聲？」覺新著急地跺腳，望著淑華抱怨道。
淑華臉上的紅色已經褪荊她一點也不怕，站在寫字檯的另一面，冷笑一聲，挑戰似地說：「三爸曉得，我也不怕。
到公園裡頭去吃茶又不會給高家喪德。五嬸管不到二哥，也管不到我。她要管，先把五爸同喜兒管好再說，還好意思讓公館裡的人喊喜兒做喜姑「三爸會——」覺新看見淑華的態度倔強，又看見周氏的臉色漸漸在變化。他一則怕淑華說出使周氏更難堪的話；二則自己也不滿意淑華的過於鋒利（他覺得這是過於鋒利了）的議論，便插嘴來阻止她說下去。但是他剛剛說了三個字，立刻又被淑華打斷了。淑華用更響亮的聲音搶白道：「三爸？」她輕視地把嘴一扁。「他愛面子，看他有沒有本事把喜兒趕出去。大事情管不了，還好意思管小事情。二哥不會怕他的。」淑華還要往下說，卻被周氏止祝周氏煩厭地喚了一聲「三女。」眼眉間露出一點不愉快的神色。淑華閉了嘴，臉紅一陣，白一陣，心裡很不快活，只是把嘴噘著，偏過頭去看窗外。過了一會兒，周氏看見淑華還在生氣，便換了比較溫和的口氣對淑華說：「三女，你說話也該小心一點。
你對長輩也該尊敬。你這些話倘若給三爸或者四嬸、五嬸她們聽見了，那還了得。等你二哥回來，我還要囑咐囑咐他。現在公館裡頭比不得從前。我們命不好，你爹死了，你爺爺死了，我們沒有人當家，遇事只得將就一點，大家才有清閑日子過。受點氣也是沒有辦法。我從前在家當姑娘的時候，我也愛使性子，耍脾氣，你大舅雖是個牛脾氣，他也要讓我幾分。我嫁到你們高家來，算是改得多了……「周氏說到後來便帶了點訴苦的調子。她想起她的身世，過去的事情和將來的事情攪動著她的心，話語變成輕微的嘆息，她的眼圈開始發紅了。覺新卻淌出了眼淚。
「媽的話也不對。受氣就不是一個好辦法。東也將就，西也將就，要將就到哪一天為止。……」淑華聽見周氏的話，心裡不服，反駁道。連她這個樂天安命的年輕姑娘現在也說出這樣的話來，這倒是覺新料想不到的。覺新自然不會站在克明們的一邊，他不會誠心樂意地擁護舊傳統，擁護舊禮教。在他的心裡也還潛伏著對於「新的路」的憧憬。但是他目前渴望和平，渴望安靜的生活。他似乎被那無數的災禍壓得不能夠再立起來。他現在願意休息了。所以淑華的話像一堆石子沉重地迎頭打下，他覺得一陣悶，一陣痛。他痴痴地望著窗外。其實那些欣欣向榮的草木並不曾映入他的眼底。他看見的只是一陣煙，一陣黑。他把寫字檯當作支持物，兩隻手緊緊地壓在那上面。淑華沒有注意到覺新的動作和表情，她繼續高聲說道，她這樣說話，似乎只為了個人一時的痛快：「媽總愛說命好命不好。善有善報，惡有惡報，這才是命。如果好人受罪，壞人得意，那麼——」「三女。」周氏警告地喚了一聲。她掉頭往門邊一看，連忙小心地對淑華叮囑道：「我喊你不要再說，你聲音這麼大。
你說話也該小心一點。什麼好人壞人，給人家聽見，又惹是非。「她不願意再聽淑華說下去，便站起來打算走回自己的房裡。淑華還想說話，忽然門帘一動，翠環張惶地走進來。翠環看見周氏，便站住喚了一聲」大太太「，就回頭對覺新說：」大少爺，我們老爺請你就去。「翠環的臉上沒有絲毫的笑容，眼圈還是紅的。
「好，我去。」覺新短短地說，又向四周看了看。他的眼光在花圈和字條上面停留一下，他便轉過頭向綺霞吩咐道：「綺霞，你出去喊袁二爺來拿花圈。」於是他急急地走出房去。
綺霞答應一聲便走了。翠環還留在房裡，她看見覺新出去，便走近淑華，激動地央求道：「三小姐，請你去看看我們小姐。
老爺在發氣，我們小姐挨了一頓罵，現在在屋裡頭哭。三小姐，請你去勸勸她。「」我去。我去。「淑華驚惶地接連應道。
「唉，這都是你二哥闖的禍，」周氏煩惱地嘆了一口氣，她把身子壓在椅背上，她的心上的暗雲漸漸增加起來，無可如何地勉強去想有什麼適當的應付方法。
「媽，你不要怪二哥了。三爸怎麼會曉得這樁事情？一定有人在背後挑撥是非，」淑華咬緊牙齒惱恨地說，「我去勸二姐去。」她又對翠環說：「翠環，我問你，三老爺為了什麼事情罵二小姐？」「還不是為了去公園的事情？」翠環憤慨地說；「我從沒有看見我們老爺對二小姐這樣發過脾氣。老爺的神氣真兇，真怕人。二小姐一句話都不說，只是埋著頭淌眼淚。老爺還要罵，太太看不過，在旁邊勸兩句，老爺連太太也罵了。」「不要說了，我們快走，」淑華不耐煩地催促翠環道，她推開門帘走出了房間。翠環也跟著出去，但是剛跨過門檻，又被周氏喚進去了。周氏留下翠環，打算向她問一些事情。淑華一淑華進了淑英的房間，看見淑英正伏在床上，頭藏在枕中，微微地聳動著兩肩在哭；張氏坐在靠窗的椅子上，半埋怨半勸慰地說著話。淑華不曾想到張氏會在這裡，她覺得有點窘，但也只得站住，勉強向張氏喚了一聲「三嬸」。張氏點了點頭，她的粉臉上的愁雲稍稍開展一點。她嘆一口氣，便說：「三姑娘，你看這都是你二哥闖的禍，害得你二姐挨一頓罵。那天我本來不要她去的。後來看見她苦苦要求，又是跟你們一起去，我才瞞住三爸放她去了。哪個曉得三爸現在也知道了，發這種脾氣。你二姐也有點冒失。幸好還沒有出事，如果碰到軍人或者軃神那才遭殃。」淑華覺得張氏的話顯然是為她而發的，張氏提到那天她同淑英一起到公園去，而且又對著她抱怨覺民，她心裡很不快活。然而張氏是長輩，她不便對張氏發脾氣。她的臉紅了一陣。她裝出不在乎的神氣含糊地答應了兩聲，也不說什麼，就站在連二櫃前面，用同情的眼光望著淑英的背。淑英的哭聲這時略略高了一點。這絕望的哭泣攪亂了淑華的心。
「平心而論，你三爸也太凶一點，父親對女兒就不應該拍桌子打掌地罵。我看不過勸解兩句，連我也碰