一天午後，天氣溫暖，淑英吃過早飯，陪著母親談了幾句話，回到自己房裡來，覺得身子有些疲乏，便拿了一本小說往床上躺下去。她勉強看了兩三頁書，但是眼皮漸漸地變得沉重起來，她不知不覺地把手一松，不久就沉沉地睡去了。「二小姐，二小姐。」淑英夢見自己同琴表姐正在花園裡湖心亭上聽婉兒講話，聽見有人喚她，便含糊地應了一聲，依舊閉著眼睛。她還不曾醒過來，但是接著一個噗嗤的笑聲把她驚醒了。她驚訝地睜開眼睛看：一個穿竹布衫子的身材瘦小的少女抿著嘴在對她笑。
「二小姐真好睡！鋪蓋也不蓋一床，看著了涼生病的，」綺霞帶笑說。
「不要緊，天氣這樣暖，哪兒會著涼？」淑英說著伸了一個懶腰，就坐起來。她一面問道：「什麼事情？是不是來了客人？」「是，周家外老太太來了。二小姐，我們太太請你就過去，」綺霞答道。
「那麼蕙小姐同芸小姐也都來了？」淑英驚喜地問道。
「自然羅。還有兩位舅太太，還有枚少爺，滿屋子都是客人，鬧熱得很，」綺霞興高采烈地回答道。
「好，讓我換件衣服就去，」淑英站起來，去開了立櫃門，在那裡面取出一件淡青湖縐的夾衫。她又問綺霞：「三太太呢？」「三太太剛才帶翠環去了。我先去請她，過後才來請你。二小姐，你快點去罷，」綺霞興奮地催促道。
「你看我這樣子好去見客人嗎？難為你給我打盆臉水，等我收拾一下就去。」淑英說了便拿著衣服往後房走去，綺霞也跟著她走進後房，又拿了面盆出去打了臉水來。
淑英洗了臉，擦了一點粉，把頭髮抿光，又換好衣服，便和綺霞一道出去。
她們走到左上房窗下，聽見嘈雜的人聲從房裡送出來。淑英忽然有點膽怯，遲疑地停了腳步。但是綺霞搶先地跨上石級，兩三步走進裡面去了。淑英也只得跟著她進去。
周氏房裡裝滿了一屋子的人，大家有說有笑地談著。淑英剛跨進門檻，就看見好幾個人站起來，五顏六色的衣服幾乎使她的眼睛花了。她聽見一個聲音叫「二姐」，那是淑華的聲音。她連忙帶笑走過去。
房裡的客人都是她見過的，四年的分別不會使她完全忘記了那些面容。她先給周老太太請了安，又給兩位舅太太請了安，然後跟兩個表姐和一個表弟都拜過了，就在她的母親張氏身邊一個方凳上坐下來。
周氏、張氏繼續陪客人講話。淑英就趁這個時候偷偷地看那幾個客人。周老太太的頭髮花白了，那張黃瘦的臉還是和從前一樣，一張略扁的嘴說起話來卻很有精神。大舅太太陳氏有一張方方正正的臉，是一個豐滿的中年婦人，穿了一件淺灰色團花緞子的夾襖，系了一條紅裙子。二舅太太徐氏比較年輕一點，身材短小，面孔帶圓，穿的是一件淺藍色滾邊的夾襖，系著一條青裙子。她因為居孀，臉頰上沒有擦紅粉。那個有一張瓜子臉，鳳眼柳眉，細挑身材，水蛇腰，穿一件滾邊玉色湖縐短襖系粉紅裙子的是蕙小姐。更年輕的一個是芸小姐，她的衣服同蕙的一模一樣。她和蕙還是差不多一樣的高矮。一張脂粉均勻的圓圓臉上帶著非常天真的表情。她愛笑，笑起來的時候頰上便現出兩個很可笑的酒窩。蕙的腦後垂著橢圓的髮髻，芸卻梳了一根鬆鬆的大辮子。還有一個枚少爺，年紀比覺英大一點，臉長長的，上面沒有血色，穿著不大合身的青緞子馬褂，杏黃色團花袍子。他規規矩矩地坐在角落裡，把兩隻手放在膝上，低著頭，垂著眼，不跟人講話，也不去看別人。
淑英看見枚少爺的這種神情，臉上浮起微笑。她又把眼光掉去看蕙。蕙在凝神地傾聽周氏講話，嘴角露著微笑，但是臉上還帶了端莊的表情，眉尖微微蹙著，眼角掛了一線愁思。淑英忽然想起了周氏告訴過她的那件事情，她更想到這個少女的命運，心裡有些難受，不覺痴痴地望著這張美麗的面孔出神。
「蕙兒，你不跟你二表妹、三表妹多講話？不見面的時候你想念的了不得。見了面，理也不理，又不好意思了！」周老太太忽然帶笑地對蕙說。
蕙含笑地應著。她掉過臉來，眼光落在淑英的眼睛上，和淑英的眼光遇著了，兩人相對微微一笑。淑華正在跟芸談話，也閉了嘴，驚訝地看眾人。
「我們二女也是這樣，」張氏陪笑道。她又掉過頭對淑英說：「蕙表姐、芸表姐是遠客，你當主人的不好好地陪她們談談心，倒像啞巴一樣只管坐在這兒發獃！」「是，不過媽也說得太過於了。人家剛剛坐下來，正在聽周外婆講話，還來不及開口嘛！」淑英笑著分辯道。
「蕙姑娘，芸姑娘，你們不要客氣。你們姊妹家好幾年不見面了。現在儘管談你們的私房話，我們不來打攪你們。你們在這兒又不是外人……」周氏溫和地、親切地對蕙和芸兩姊妹說。她的話還沒有說完，便聽見窗外有人說話的聲音，接著張嫂報告：「四太太，五太太來了。」房裡馬上起了騷動，所有的人全站起來，高身材的王氏和矮小的沈氏穿著整齊的素凈衣服走進了房裡。淑貞畏怯似地跟在後面。主客們互相招呼著行了禮，又讓座，過了一會，大家才謙遜地坐下去。張嫂給王氏、沈氏斟了兩杯茶端上來，又提著壺在客人的茶碗里添了水。
大家剛坐定，談了兩三句客套話。周氏又請客人寬去裙子，張氏、王氏、沈氏都附和著，客人們就都把裙子寬除了。綺霞把裙子一一折好，疊在一起，鄭重地放在床上。
客人們重新坐下，不像先前那樣地拘束了。周氏便叫綺霞和翠環捧了水煙袋來給客人裝煙。周老太太和二舅太太都是抽煙的。她們每抽了一袋煙就停下來跟主人談話。她們所談的無非是外州縣的生活；她們所愛聽的也就是四年來省城裡的種種變動和一般親戚的景況。
後來周氏偶然提起覺新，周老太太就稱讚道：「他辦事情比他的大舅還能幹。我們這回全虧得他。收拾房子，買傢具，一切安排布置全是他一手辦理，真難為他。」周老太太還沒有把話說完，忽然注意到翠環把煙袋送到她的嘴邊，同時揚起紙捻子，預備吹燃，她就收住話，略略掉過頭去，伸手把煙袋嘴放在口裡抽了一袋煙，然後吩咐翠環道：「不要裝了。」張氏看見周老太太抽完了煙，便陪笑道：「大少爺自來就愛辦事。我們親戚家裡有什麼事情，總要找他幫忙。他給別人辦事比替自己辦事還熱心。」「這真難得，」二舅太太附和道。她看見周老太太停止了抽煙，便也把給她裝煙的綺霞打發走了。
「好倒好，不過他現在精神大不如前了。我看他平日也太累了一點，」周老太太沉吟了一下，然後關心地說，「他的樣子比從前老些了。」「是啊，大少爺的確比從前老些了。他以後也應該多多養息，」大舅太太順著周老太太的口氣說。接著她又對周氏說：「大妹，你可以勸勸他少累一點。」「我也勸過他幾次。不過他總說他忙一點心裡倒舒服。其實說起病來他又沒有什麼大病，就是精神差一點。以前還看不出什麼；自從去年少奶奶去世以後，他平日總是沒精打採的，笑也不常笑。近來還算好一點了，」周氏帶了點憂鬱的調子答道。
周老太太注意到周氏的聲音有了一點改變，她不願意再這樣談下去，便換了語氣說：「這也難怪他，他們原是那樣美滿的一對夫妻。不過年輕人究竟不同，再過兩三年他也就會忘記的。海兒年紀小，要人照應，要人管教，那時他光是為了海兒也會續弦的。」「太親母說的是，」張氏謙和地附和道。
「不過大哥說過他決不續弦，」淑華忽然冒失地插嘴說。
「三妹，」淑英在旁邊警告似地喚了一聲，她要阻止淑華說完這句話，卻已經來不及了。
周氏嗔怪地看了淑華一眼，眾人也都驚奇地把眼睛掉向淑華那邊看。淑華也明白自己的話說得冒昧，就掉開頭不做聲了。
「這也不過是一句話。他也不是一個倔強的人。我看，他一滿孝，就會續弦，」周氏連忙掩飾道，她知道覺新的性情，他將來不會做出什麼奇特的事情來。在這一點上她很放心。
「這才是正理，」周老太太點頭讚許道。「其實大少爺人倒是非常明白。我前天跟他談起蕙兒的事情，他說話比他大舅還清楚。他大舅簡直是個牛性子，蕙兒的事情全是他大舅弄出來的。依我的脾氣我決不肯……」她說到這裡，聲音開始改變了。周氏覺察到這一層，她又看見蕙紅著臉垂下頭又羞又窘的樣子，心裡有些不忍，連忙發言打斷了周老太太的話：「這件事情媽還提它做什麼？生米已經煮成了熟米飯，大哥定下這樁親事，自然也是為了蕙兒的終身幸福著想。」「是啊，婚姻的事情全是命中注定的。這不會有一點兒差錯。太親母很可以放心，」沈氏賠笑地接下去說。
「現在還有什麼放心不放心？大女剛才說得好：生米已經煮成了熟米飯。我也沒有別的好辦法。我只唯願蕙兒嫁過去過好日子，」周老太太苦笑地說。
蕙被眾人（連女傭和丫頭都在內）的偷偷送過來的眼光看得更不好意思，極力裝出沒有聽見那些話的樣子，頭埋得更