琴睡得正好，忽然被睡在旁邊的淑英的叫聲驚醒了，淑英摟著琴不住地搖動琴的身子，悲痛地嚷道：「琴姐，救我！救我！」「二表妹，二表妹，什麼事情？」琴驚惶地搖撼淑英的肩頭，接連問道。
淑英含糊地應了一聲。她鬆了手，睜開眼睛，茫然地望著琴，她的額上滿是汗珠。她定了定神，於是恍然明白了。她不覺噓了一口氣，又微微一笑，低聲說：「我做了一個可怕的夢。」「你夢見了什麼？你把我嚇壞了，」琴溫和地說。「你看，你眼睛裡頭還有眼淚，」說著她伸手去揩淑英的眼睛。
淑英讓琴給她揩了眼淚。她並不作聲。清油燈的光射進帳子裡面來。帳子外面在六個方凳子拼成的床鋪上翠環正酣睡著。窗外天開始發白了。四周靜悄悄的。
「告訴我，你做了什麼夢？」琴親密地在淑英的耳邊說。
「我夢見……」淑英說了這三個字就閉了口，她有點不好意思。但是琴的安慰而鼓舞的眼光觸到她的臉上，她覺得自己不再害羞了。她放膽地但是還帶了一點驚惶地說下去：「我夢見我到了陳家……身邊全是些陌生人……一個熟人也看不見……他們的相貌都是凶神惡煞的……我怕起來……我想逃走……他們圍住我……我後來想起你……不曉得怎樣我又跑在一座荒山上，他們在後面追趕我，我跑了好久……忽然看見你站在前面，我喚你，你並不理我。我跑不動了。我就抱住你喊起來。我就醒了。」她的臉上帶著激動的表情，彷彿夢中的景象還留在她的腦子裡一樣。她的眼光里忽然露出一點點疑惑，但是這疑惑馬上又消失了。她半開玩笑半央求地輕聲對琴說：「琴姐，你不會不理我罷。」「我不理你？」琴微微笑了。她想用微笑來掩飾她的感動，但是她的聲音卻帶了一點傷感的調子，她說：「二表妹，你把心放開一點。不要總想那些事情。人說日有所思，夜有所夢。你何必這樣自苦。你未必連我也不相信？」淑英揩了一下眼睛，感激地答道：「我也曉得。有時候我也很明白。不過我的性情太軟弱了。我很容易往悲觀方面想。而且人事變化也太快，這一年來變得太多了。我想起去年我們的聚會，真覺得往事不堪回首。我恐怕到了明年又會覺得不如今年了。這樣想來我覺得人生真沒意思。」在她的聲音里有一種彷徨、絕望的悲哀。
「二表妹，我不許你再說這種話，」琴看見淑英還要說下去，連忙伸手去蒙住淑英的嘴。這些話刺得她的心怪不舒服，也正是她所不願意聽的。她便愛憐地責備淑英道：「你不應該這樣想。你我姊妹都很年輕，都還不能夠說就懂得人生。你不過境遇差一點，事情不如意，心裡不痛快，所以看見一切都覺得可悲。其實你的境遇也不見得就怎麼壞。三舅母也就只有你一個女兒，她不會不心疼你。事情還可以慢慢設法。我在花園裡頭對你說的話，你該記得。你是個聰明人，怎麼連這一層也不明白？」淑英不答話，卻把琴的話仔細地想了一番，她沒有話分辯了。琴的同情和關切把她心上憂鬱的重壓搬去了，把她先前的夢景也驅散了。她覺得心裡很暢快，感激地把身子偎著琴，頭挨過去，在琴的耳邊低聲說：「你看我真蠢，你反覆地提醒我，我還是不明白。你真好，你真是我的好姐姐。我再要不依你的話，那真是辜負你一番好意了。」她的嘴差不多吻到了琴的面頰。
琴聽見這樣的話心裡也高興，愛憐地誇獎道：「這才是我的好妹妹。我原說你是明白人。你看，連我都心疼你，何況三舅母？我們再睡一會兒罷，天亮了。」琴說到最後不覺打了一個呵欠。「琴姐，你同二哥的事情不會有變化罷？」淑英沒有睡意，她因為感激琴的關心，因為更喜歡琴，所以就想到了這件事，而且很興奮，便低聲問道。
「有變化？你聽哪個說的？」琴反問道。
「沒有什麼，不過我有些擔心，」淑英連忙解釋道。
「你放心。你不記得昨天晚上大舅母在花園裡頭說的話？媽同大舅母都答應了，大表哥也會給我們幫忙。不會再有變化的。我這方面，媽很了解我。只等二表哥明年畢業，那時我也早戴滿了孝，我們就可以……」琴很有把握地答道，她很平靜，而且沒有猶豫，但說到「可以」兩個字，就把下面的話咽住了。她略略停一下，然後轉過話題說：「不過我擔心我升學的問題。外專開放女禁的事情沒有希望了。我一時又不能夠到上海、北京去。即使能夠去，也要等到二表哥畢業後跟他同路走。那時節還不知道有沒有變化。我又不能夠拋下我媽。為了這件事情我倒不知道如何才好。」她的調子有些改變，不像先前那樣地穩定、平靜了。她自己也覺察到這一點，便換過語氣加了一句：「不過我並不悲觀，我總要想個辦法。」淑英還想答話，卻聽見烏鴉在屋脊上刮刮地叫了幾聲，接著翠環在凳子上翻了一個身，一面含糊地說：「二小姐，你們這樣親熱，話一晚上都講不完。」「翠環，什麼時候了？」淑英便問道。
翠環一翻身坐起來，揉了揉眼睛，一面穿衣服，一面答道：「我不曉得。天已經大亮了。好久沒聽見打鐘，想必鐘停了。」她穿好衣服又走去吹滅了燈，就站在桌子前面問道：「琴小姐，你睡得還好嗎？」「我睡得倒好。只是我們剛才講了好多話，吵得你不好睡罷，」琴把帳子拉開一點，側過頭對翠環說。
窗戶都關著，玻璃上的紙窗帘也不曾捲起，所以房裡還很暗。
「琴小姐，你倒跟我說客氣話，真叫我當不起！」翠環噗嗤笑了，她便把被褥疊好，接連地打了兩個呵欠，還說：「你們不要講話了，好好地再睡一會兒罷。我去打掃三老爺的書房去。」她把凳子放回原處（是後房裡面的就搬進後房去），又把被褥搬進了後房，放在一個立櫃的最下一層。
淑英和琴又談了兩三句話，也就迷迷糊糊地睡去了。她們睡得很好，直到淑華和覺民來叫門的時候才驚醒過來。她們匆忙地穿衣服。翠環正在收拾隔壁房間，聽見響動，就連忙過來給淑華和覺民開了門。這時琴和淑英已經穿好了衣服。翠環便掛起帳子，鋪床疊被。「二姐，快九點鐘了，你們還沒有起來。你說你們一共睡了多少時候？」淑華看見她們忍不住得意地嘲笑道。
「我們一共也不過睡了五六點鐘，」琴含笑道。她看了覺民一眼。「我不相信，」淑華笑著爭辯道。「你看，你們睡得連頭髮都散開了。」「你不曉得，我們昨晚上又到花園裡去了來，你不信，你問翠環！」淑英也笑著分辯道。她又故意誇耀地說：「昨晚上月亮很好，我們要得真痛快。」「當真的？」淑華望著琴閃了閃眼睛，然後挨近去扯著她的衣袖撒嬌般地不依道：「琴姐，你們去，為什麼不喊我一道去？你們不該躲開我！我不依你們！」「我本來不想去，全是二表妹的意思，」琴指著淑英答道。「我們走出來，看見大舅母后房裡面還有燈光，又聽見唧唧噥噥的聲音，知道你在跟大舅母講話，所以我們也不好約你去。」淑華沒有話說了，就催促道：「那麼你們快點收拾好，我們好出去耍。二哥在等著！」覺民也就說：「好，昨天的事情不提了，你們快點去洗臉，我在這兒等你們。」「也好，不過不許你開我的抽屜亂翻東西，」淑英說。
覺民忽然笑起來，走到書桌前面去，一面說：「你這句話倒把我提醒了。你前回答應給我打的書籤子到現在還沒有給我，讓我自己來找罷。」他說著便去開抽屜。
「不行，不能夠由你自己動手！」淑英連忙說，就跑去攔阻覺民。但抽屜已經被他打開了。覺民很快地抓起一本書，三條書籤的縛`子從書頁中露出來。淑英著了急要去搶回那本書。但是覺民把手舉得高高的，她的手挨不到。她便掉頭對淑華說：「三妹，你來給我幫忙。」淑華微笑地旁觀著，聽見這句話，果然就去拖住覺民的另一隻膀子。覺民力氣大，掙開了她們的手，向著門口跑去。淑華去追他，他就揭了門帘出去了。淑華立在門口。淑英急得跺腳，沒有辦法，便央求地喚道：「二哥，你回來！」覺民站在窗下，故意不答應。翠環先到後房裡去把鏡奩、臉盆等物都預備好了，就出來喚琴進去梳洗。琴看見覺民同淑英搶東西，不便去幫忙，就在旁邊帶笑地望著。後來覺民跑了出去。她知道他還在窗下，又見淑英著急地喚他，他不答應，她便喚道：「二表哥，你進來，我有話跟你說。」琴的話果然有效，覺民掀了門帘探一個頭進來，忍住笑問道：「什麼事情？」琴還沒有答話，淑華連忙撲過去，伸手去搶覺民手裡的書。覺民把身子一閃，又跑開了。
淑英看見這情形急得要哭出來了，便大聲央告道：「二哥，你進來。書籤子都送給你。你快把書還我罷。」覺民拿了書進來，一直走到淑英面前把書交還給她，哂笑道：「哪個要看你的日記？我不過跟你開開玩笑罷了。你就這樣孩子氣。看你急得要哭出來了。現在連書籤子也還你。看你好不好意思！」淑英接過書來，放了心，不覺微微地一笑，就從書頁里取出那三條書籤，全遞給覺民：「你拿去罷，免得你說我小器。」覺民故意不伸手去接，卻搖搖頭說：「我不要了。」淑英有點不好意思，就把手縮回去，