這晚琴就睡在淑英的房裡。街上三更鑼響的時候，覺民和淑華都散去了。接著響起了尖銳的汽笛聲，電燈光漸漸地暗淡下去。翠環已經預備了清油燈，淑英便擦燃火柴，剛把燈草點燃，電燈就完全滅了。隔壁房裡的掛鐘突然響起來，金屬的聲音在靜夜裡敲了十一下。
房裡剩了琴和淑英兩人。琴坐在書桌前藤椅上隨意地翻看一本書。淑英慢步走到右邊連二櫃前面，把煨在「五更雞」上的茶壺端下來，斟了一杯茶，掉頭問道：「琴姐，要不要吃茶？」琴回過頭看淑英，微微地點頭答道：「給我一杯也好。」她站起來放下書走去接茶杯。
淑英本來要給她端過去，現在看見她走來，便站著不動，等她來了，說聲：「你當心燙，」就把杯子遞給她，然後掉頭去給自己也倒了一杯。
「你每天什麼時候睡？」琴喝了一口茶，把茶杯捧在手裡，忽然問道。她走回到藤椅前面坐下了。
「總是十二點鐘光景，有時候要到一點鐘，」淑英順口答道，便端起茶杯走回到書桌的右端，在窗前那把烏木靠背椅上面坐了。
琴有點驚訝，就帶著憐惜的眼光去看她。淑英背了燈光坐著。琴看不清楚她的臉，不過覺得有一對憂鬱的眼睛在眼前晃動，琴的心被同情打動了，便關心地說：「為什麼睡得這樣晏？看書也不必這樣熱心。你太用功了。」淑英嘆了一口氣，過了一會兒才答道：「我哪兒說得上用功？我不比你，我看書也不過是混時候罷了。其實晚上不看書早睡，也睡不著。躺在床上總要想好多事情，越想越叫人苦惱。他們都說我變了。……我想我的性情的確太懦弱。然而我又有什麼辦法呢？」她的聲音帶著悲戚的調子絕望地抖了一陣。月光從窗外窺進來，但是在清油燈光下淡了，只留下一點影子在窗台上。
「二表妹，」琴愛憐地喚了一聲。她接著說下去：「你不該這樣想，一個十七歲的姑娘就悲觀，你不害羞嗎？你從前的確不是這樣。你不該整天胡思亂想，無端地自尋煩惱，無怪乎他們要說你變了……」「然而不止是我變了，許多人、許多事情都變了，」淑英悲聲地打岔說。「我也明白你的意思。我也想不悲觀，然而環境不允許你，你又待怎樣？譬如陳家——」她剛說到這裡就住了口。她覺得心裡一陣難受，便站起來，走到琴的身邊輕輕地按住琴的肩頭，換過話題說：「我心裡悶得很。琴姐，你陪我出去走走。」「這夜深，還往哪兒去？」琴掉過頭看她一眼，觸到她的愁苦的眼光。琴的心也被攪亂了，便伸出右手去捏淑英的那隻手，半央求半安慰地說：「二表妹，你應該寬心一點。不要再到外面去了。夜晚外面冷。還是好好地睡罷。我們在床上多談一會兒也是好的。」「不，我心裡煩得很，」淑英皺了皺眉說，她的臉紅紅的，兩隻鳳眼裡露出了深的苦惱。「也許我今天不該吃酒，到現在我還覺得臉上發燒，不曉得要怎樣才好。我一時不能夠靜下心來。琴姐，你就陪我出去走走罷。」她說著就央求地拉琴的膀子。
「好，我就陪你出去走走。」琴同意地站了起來。她注意到淑英只穿了一件夾襖，覺得有些單薄，便說：「你應該多穿一件衣服，外面恐怕很涼。」「不要緊，我裡面穿得有緊身，」淑英答道。但是她也從衣櫃里取出一件夾背心套在夾襖上面，又拿了一件夾背心給琴，要她也穿上。然後兩個人輕手輕腳地掩上房門，走到外面來。
夜很靜。月亮已經偏西了。天空中嵌著無數片魚鱗似的白雲。天井被月光照亮了一大半。她們穿過天井，站在桂堂前。桂堂兩邊房屋都是寂然無聲。對面一排房間也隱在黑暗裡，只有在周氏的後房內一團微弱的燈光從黃色窗帷里透出來。那裡還有唧唧噥噥的話聲。
「大舅母還沒睡覺，」琴低聲說。「她大概在同大哥、三妹他們談閑話，」淑英小聲回答。她們輕輕地走出了角門，走過淑華的窗下，忽然聽見後面起了腳步聲，她們站住回過頭去看。翠環正走著快步子追上來，看見她們回頭，便低聲喚道：「二小姐，你們這夜深還走哪兒去？」淑英看見翠環，略為一怔，但忽然有了主意，就問道：「翠環，太太睡了嗎？」「太太、老爺都睡了。我到二小姐房裡，看見你們不在那兒，才跑出來找你們，」翠環低聲答道，她帶了關切和好奇心望著淑英，不知道她們這夜深還要做什麼有趣的事情。「你來得正好。你跟我們到花園裡頭去走走，」淑英忽然高興地說道。
「還要去？難道你今天還沒有耍夠？」琴驚訝地說了這兩句，瞅了淑英一眼，也就不再說話來阻止了。
翠環聽見淑英說要到花園裡去玩，心裡很高興，馬上悄悄地帶笑說：「那麼，我去打個燈籠來。」「你不要回去，怕驚動了老爺、太太反而不好，」淑英連忙阻止道。「我們就這樣走。橫豎有月亮，我們也看得見路，」她說著就挽起琴的膀子向前走了。翠環高興地跟在後面。
「二表妹，怎麼你這一會兒又忽然高興起來了？我看你近來太使性，我應該勸勸你，」琴覺得她有點了解淑英的心情，她更為淑英擔心，就說了這些話。
「琴姐，你不曉得。我一會兒笑一會兒哭，我覺得都是假的。我每天每夜都像在做夢一樣，我常常忘記了我自己。我今天不敢想明天，」淑英傷感地在琴的耳邊說，把身子緊緊地偎著琴，好像想從琴那裡得到一點溫暖似的。
琴借著掛在牆壁上的油燈的微光去看淑英的動人憐愛的瓜子臉，這張臉上罩了一片愁雲。眉尖蹙著，鳳眼裡含著一汪淚水。這愁容似乎使淑英的臉顯得更美麗了。這種凄哀的美，在淑英的臉上琴還是第一次見到，這使她忽然想起了一個死去的人。這眼睛同眉毛跟那個人的明明是一樣。「梅，」她幾乎要叫出了這個名字。於是死去的好友錢梅芬的影子在她的眼前一晃。她的心也有些酸痛了。同時淑英的話又隱約地在她的耳邊響起來。為什麼今天淑英說話也像那個人？這念頭使她在悲痛之外又感到驚懼。但是她還能夠控制自己的感情。她憐惜地、聲音帶了點顫動地對淑英說：「二表妹，怎麼我才說兩三句話就使你傷感起來？你不應該這樣想。你的確變得多了。你為什麼不相信你自己？難道我們就不能夠給你幫一點忙，不能夠給你分一點憂？你有話儘管說出來，讓我們大家商量，不要藏在你一個人的心頭，只苦了你自己。」琴的這番話，尤其是琴說話的調子使淑英感動，這是她不曾料到的，然而現在卻意外地來了。琴說得那麼自然，那麼有理。琴似乎了解她的深心，所以琴的話也能觸到她的深心。先前的一刻她的心上還彷彿壓著一塊石頭，如今忽然輕鬆多了。眼淚一下子淌了出來。她覺得眼前突然明亮了，她好像在黑暗中抓住了一個希望，在無助的絕望中找到了一個支持。她漸漸地靜下心來，面容也開展了。她感激地望著琴微微一笑，低聲說：「琴姐，我依你的話，以後不再使性子了。」翠環看見她們站在花園門口講那些話，她只顧聽著，不敢去插嘴，後來又見淑英微笑了，便放下心，催促道：「二小姐，快走罷。你們要講話還是到裡面去講好些，免得碰見人……」她的話還沒有說完，就聽見過道那邊起了男人的腳步聲。她們三個人同時吃了一驚，連忙跨過門檻，走進花園的外門，靜悄悄地沿著覺新窗下的石階走了幾步。她們聽見腳步聲進了覺新的房裡，無意地掉頭去看，一個黑影子飄進了那個懸著白紗窗帷的房間。
「大少爺，」翠環低聲說。
「不要響，」淑英連忙輕輕地叮囑道。
她們三個人俯著身子、輕手輕腳地走到花園的內門口。翠環輕輕地拉開了門閂，讓兩位小姐進了花園，然後小心地把門掩上。她們還聽見覺新在房裡咳嗽的聲音。
她們走入月洞門，便轉過假山往右邊走去，進了一帶曲折的迴廊。沒有燈光，但是夜晚相當亮。月光在欄杆外假山上面塗抹了幾處。天井裡種了一片杜鵑花，跟著一陣微風在陰暗中搖動。四圍靜得連草動的聲音也彷彿聽得見。一切景物都默默地躺在半明半暗裡，半清晰，半模糊，不像在白晝里那樣地具體了。空氣里充滿了一種細微的但又是醉人的夜的芳香。春夜是柔和的。她們走一步就像在踏入一個夢境，而且是愈進愈深了。她們只顧默默地走著，只顧默默地領略。大家都不說話，好像害怕一發出聲音，就會把夢嚇走一般。
她們走進了竹林，聽見淙淙的水聲，彷彿就流在她們的心上，洗滌著她們的心，把塵垢都洗凈了。竹林中有一條羊腸小路，月光從上面直射下來。天空現在是一碧無際，那些魚鱗似的雲片也不知消散到何處去了。她們踏著石子，走到竹林盡處。一條小溪橫在面前，溪上架了一道木橋，通到對岸去。溪水從旁邊假山縫裡流下來，溪床上雜亂地鋪著一些落葉和石子。
「琴姐，」淑英忽然欣喜地挽著琴的膀子喚道。「你看水多麼清涼。」「嗯，」琴應道，一面驚疑地看淑英。
「我想洗洗頭髮，」淑英低聲說道。
「算了罷，二表妹，時候不早了，水很涼，」琴溫和地阻止道。
「我悶得很，洗洗也好。好在這兒