新學期第一天的早晨。
連動廉也跑過河灘沿岸成排的櫻花樹。
穿過柔軟的風，吸入帶著潮濕泥土的氣味。嘴唇黏著櫻花的花瓣。一咬下去，滋味微苦。
腋下抱著捲成圓筒狀的毛毯。帶著陽光味道的，一條毛茸茸的大毛毯。跑起來很礙事，卻又不能丟下。
來到房屋前面，喀啦一聲拉開拉門。
「喂，毯子！上學羅！」
然後走廊傳來穿著拖鞋的腳步聲。
「啊，女婿你來啦，早安。」
身穿圍裙出現的人是更級棉被。
「伯母早安……是說，請不要再叫我女婿。」
廉也的抗議遭到「呵呵呵」的笑聲帶過。
「哎呀，小毯呀！你未來的老公來接你了喔♪快打點打點要出門了。」
棉被對著二樓喊。
靜悄悄，沒有回應。
棉被深深吸了一口氣。
「喂小毯你快點起床！拖拖拉拉的我要把你用草蓆包起來拿根棍子一邊滾一邊繞行鎮上一圈喔——！」
「伯、伯母請您冷靜一點！」
廉也安撫激動的棉被幾分鐘後。
「嗯，早呀。」
揉著惺忪睡眼，更級毯子走下樓梯。今天難得已經穿好了制服。平常明明都是睡迷糊到想要穿著睡衣就上學。
「我說你呀，也該靠自己的力量起床了吧！今天開始就是三年級了。」
「嗯。可是我好睏。」
「毛利老師也跟你說過了吧，要把一、二年級時的缺席補回來。」
「嗯……重要的是，那個先給我。」
毯子指著的是糜也抱著的毛毯。
「你真的很愛這條毛毯呢。」
「嗯。因為覺得很安心。」
一接過毛毯，毯子便露出幸福的友情用臉頰磨蹭。
廉也的臉煩也不由得放鬆。
「慘了，要遲到了！開學典禮就遲到就不夠時髦了呀。」
「咦？早餐怎麼辦？」
「呵呵，我已經準備好了♪當然也有準備給女婿的。」
烤得恰到好處的吐司，滿滿的奶油的香味讓人食指大動。
廉也一口氣喝光棉被遞給他的牛奶。
「伯母，我們去上學了！」
咬著吐司，廉也拔腿奔跑。
拉著毯子的手回到成排的櫻花樹下，一個勁地跑過通學的道路。
早就吃光吐司的毯子說：
「水珠，我跟你說。」
「別叫我這個綽號啦……怎樣？」
「我覺得呀，好像，忘了什麼很重要的事情。」
「什麼事情？沒帶室內鞋是嗎？」
「不是啦。不是這種小事情。該怎麼說呢？感覺像是生存意義之類的，我也無法形容就是了。」
「……！」
廉也慌張地環顧周圍。
確認沒有別人在，豎起食指貼著嘴唇。
「忘了吧。現在就忘了吧。」