這個晚上《夜未央》在法文學校的演出，得到觀眾熱烈的歡迎。散戲以後，覺民一個人回去。他經過那些冷靜的街道走到高公館，大門已經掩上了。他用力推開門走進去。
看門人徐炳垂著頭坐在太師椅上打盹，看見覺民進來，便站起來招呼一聲，還陪笑地說一句：「二少爺，今晚上回來晚了。」覺民不經意地點一個頭，匆匆地往裡面走去。
覺民走上大廳，便聽見三更的鑼聲遠遠地響了。他吹著口哨跨進了拐門，快要走到自己的房門口，忽然看見一個人影從過道里閃出來。他一眼就看出這是覺新。他也不去喚他的哥哥，卻踏上自己門前的石級，預備走進他的房裡去。但是覺新卻叫一聲：「二弟，」就向著他走過來。他只是站在門檻上等候他的哥哥。
鑼聲逐漸地逼近了。永遠是那個使人聽見便起不愉快的感覺的聲音。覺新走上石級，他望著覺民擔心地問了一句：「你現在才回來？」
覺民點了點頭，詫異地看了覺新一眼。
弟兄兩人進了屋裡。覺新帶著一臉的焦慮不安的表情，一進屋便在方桌旁邊一把椅子上坐下。覺民興奮地在房裡踱著，他的腦子裡還現出《夜未央》中那個感情與理智鬥爭的場面。
「你們今天在開會嗎？」覺新用低沉的聲音問道。
覺民驚奇地望著覺新。他記起了這天下午在商業場門口遇見覺新的事，便坦白地答道：「是的。《利群周報》兩周年紀念會。」
覺新睜大了眼睛。覺民的不在意的神氣倒使他的不安增加了。他注意地望著覺民，他似乎想看透覺民的心，要知道這心底究竟隱藏著些什麼。然而他的努力是沒有用的。覺民的心還是一個猜不透的謎。
覺民看見覺新痛苦地望著他，不知道覺新有什麼心事。他忽然想到一件事，便問覺新道：「蕙表姐的靈柩今天下葬了嗎？伯雄沒有再反悔罷？」
「葬了，」覺新點個頭短短地答應著，他的眼睛突然亮了一下。以後他的面容又變陰暗了。他努力掙扎出一句話來：「二弟，你不能夠！」
「不能夠！什麼不能夠！」覺民站在覺新的面前，十分驚愕地看他的哥哥。他懷疑他的耳朵聽錯了話。
「你們乾的都是危險事情，」覺新鼓起勇氣答道。他的心跳得很厲害，他的心就在希望與失望的歧路中間徘徊。他等候覺民的回答。
「危險？我從來就沒有想到，」覺民直率地答道。他說的是真話，而且是不費力地說出來的。「危險」兩個字在覺民的耳朵里是很陌生的。
覺民的鎮定反而增加了覺新的煩惱和痛苦，他帶著更大的焦慮說：「你不能夠拿你的性命去冒險。你應當想到去世的爺爺同爹媽。」他知道自己沒有力量阻止覺民，便求助於死去的祖父和父母。
覺民感動地喚一聲：「大哥。」他開始明白覺新的好意的關切。他對這番好意是很感激的，但是他卻覺得這只是他哥哥的過慮。而且在思想上他們中間還有一道牆，他沒法贊成他哥哥的主張和生活態度。他同情地望著覺新，溫和地安慰覺新說：「我並沒有做什麼危險事情，你不必替我擔心。」
「你還說沒有危險？你自己不曉得。我比你年紀大，看得多。即使你們沒有做什麼過分的事，他們也不會放鬆你們的，」覺新帶著更大的驚懼對覺民說。以
後他稍微安靜一點，又用痛苦的聲音哀求地說：「二弟，我求你以後不要再到報社去。你們那樣做法有什麼好處？只會招來壓迫。我們省城裡的情形你也該曉得一點。只要碰到當局不高興，什麼事情都做得出來。前幾個月報上還登過吳佩孚槍殺工人的消息。有好些省分都捉過學生，何況我們這個地方。你們男男女女在一起更容易引起人注意……」
「我們不過辦周報，並沒有做別的事情，這是沒有危險的，」覺民看見覺新的痛苦的表情，連忙插嘴道。這次他只說了一半真話，他還隱藏了一半。
「你們自己以為沒有做什麼事，他們卻不是這樣想。況且你們報上時常罵到舊派，得罪人不少。我真擔心隨時都會出事情，」覺新著急地說。
「但是我們做事情也很謹慎，」覺民馬上接下去說。
「你們的謹慎是沒有用的，」覺新越發著急地說，「你們做事情只曉得熱心。什麼社會情形，人情世故你們都不懂。」他把眉毛皺得緊緊的，額上現出幾條皺紋。他的整個臉彷彿蒙上一層憂悉的面紗。他看見覺民的堅定的眼光，知道自己的話並沒有發生效力。他的眼光和臉色變得更加陰暗了。他又對覺民哀求道：「你的思想，你的信仰，我管不到你。不過我求你看在去世的爹媽面上聽我這句話：你雖然剛畢業，還是在求學的時候，我求你不要參加團體活動，不要發表文章。」他連忙加一句：「你要研究是可以的。」
覺民咬著嘴唇，不回答他的哥哥。他暗暗地想：「我什麼都知道，我不見得比你知道得少，但是我不能夠聽你的話。」
覺新沒有得到回答，他很失望。他知道覺民的決心不是輕易可以動搖的。然而他仍舊掙扎地說下去：「我只有你們兩個兄弟。三弟在上海一定加入了革命黨。我常常擔心他會出事。但是我寫信勸他也沒有用處，他不會聽我的話。我也只好由他去碰運氣。現在你也要走他的路了。如果你們兩個都出了事情，你叫我怎麼辦？爹臨死把你們兩個交給我，我如果不能夠好好地保護你們，我將來在九泉之下還有什麼面目去見他老人家？」他的眼淚掉下來，他也不去揩它們，卻只顧說話。他最後苦苦地哀求道：「二弟，只有這一次，你就聽我的話罷，你曉得我全是為你著想。」
覺民彷彿覺得一些悲痛的情感在他的身體內奔騰。他用力壓制它們。他不要讓自己露出一點軟弱。他在跟他自己鬥爭。這鬥爭是相當費力的。但是他居然得到了勝利。他痛苦地、但是依舊堅定地答道：「大哥，我懂得你這番好意。我對你只有感激。但是我不能夠答應你。我要走我自己的路。我當然比你更了解我自己。我們在思想上差得遠，你不會了解我。」
「我們的思想並沒有差多少。我很了解你的思想，就是你不了解我！」覺新有點動氣地辯道。「我也恨舊勢力，我也喜歡新思想。不過現在你們怎麼能夠跟舊勢力作對？雞蛋碰牆壁，你們不過白白犧牲自己。」
「那麼要到什麼時候才有機會呢？倘使大家都袖手旁觀，大家都不肯犧牲？」覺民勉強做到平心靜氣的樣子問道。
「犧牲要看值得值不得。況且現在也輪不到你！」覺新痛苦地叫起來。在這時候電燈廠的汽笛尖銳地、呼痛似地突然響了。
「大哥，你不必這樣擔心。其實我們並沒有什麼行動，更談不到犧牲，」覺民溫和地安慰他的哥哥。他感覺到他們中間逐漸增加的隔膜，這攪亂了他的平靜的心境。他還想說話。但是淑華和翠環從外面匆匆地走進來。把他們的談話打斷了。
「大哥！」淑華驚惶地叫道，好象發生了什麼重大的事情一樣。她急促地說下去：「倩兒不行了！」
「她怎麼樣了？」覺新站起來吃驚地問道。
「大少爺，倩兒話都說不出來了，她翻著白眼，在喘氣。大少爺，請你救救她，」翠環斷斷續續地哀求道，她的眼裡包了一眶淚水。
「四太太說怎樣辦？」覺新皺著眉頭問道。
「四太太看都不肯去看倩兒一眼。她嫌我大驚小怪。她說我們這班賤骨頭，害病不過是為了想偷懶，哪兒就會得死！大少爺，你看四太太還肯想什麼法子？
「翠環氣惱地答道。她的純潔的眼光懇求地望著覺新。
「大哥，你去看看倩兒罷。你看還有什麼法子可想？就讓她這樣死了也可惜。我也要去看她，」淑華慫恿道。
「我那天就應當去看她的。好，我現在同你們一起去，」覺新忽然下了決心地說。
「我去先點個燈來，」翠環興奮地說，淚珠從她的眼角滴了下來。她掉轉身子急急地往外面走。
「我屋裡就有風雨燈，」覺新在後面提醒她道。
翠環又轉回來，走進內房去了。
「翠環倒熱心幫忙別人，」覺民靠在方桌旁邊稱讚了一句。
「嗯？」覺新回過頭看了覺民一眼，也不說什麼。
「我倒覺得她們那種人比我們的長輩還有良心，」淑華泄憤似地答道。
「豈但我們的長輩？」覺民譏諷似地說了半句，但是淑華已經跟著覺新走出去了。
他們走入過道，電燈就熄了。翠環提風雨燈從覺新的屋裡出來，給他們帶路，把他們引到桂堂後面的天井裡。
梧桐和核桃樹的綠葉象大片的烏雲一般厚厚地蓋在他們的頭上。昏暗的燈光從右邊小屋的紙窗中射出來。牆邊和階下安閑地響起了蟋蟀的歌聲。
「到了，大少爺，就在這兒，」翠環帶著緊張的心情低聲說。
覺新點點頭。他沒有說什麼，便跟著翠環走進了那間小屋。這裡只有臭吵，沒有一個人。桌上瓦燈盞里燈草頭