星期日早晨覺民拿著一本書到花園裡去。他走進外門看見覺新和淑華兩人在前面走，三房的婢女翠環跟在後面。他便喚一聲：「三妹。」
淑華立刻停下來，掉轉身問道：「什麼事？」覺新只回頭一看，便繼續往前面走了。翠環也跟著他走進花園內門裡去。
覺民笑著對淑華說：「你今天好早。」
淑華噗嗤笑起來。她說：「二哥，你不要挖苦我。九點多了，你還說早？」
「九點多了？大哥不是要到外婆那兒去嗎？怎麼現在還到花園裡去？」
「你不曉得？花園裡頭出了事情……」淑華剛說了兩句，忽然看見一個人從裡面飛奔出來。這是她的堂兄弟覺英。他跑得滿頭是汗，頭髮散亂。她大聲喚道：「四弟！」但是他不理她，仍舊向著外門跑去。
覺民跨了一大步，伸過他的結實有力的手一把將覺英的膀子抓住。他板起面孔責問道：「三姐喊你，你為什麼不應一聲？」
覺英掙不脫覺民的手，便站住，陪笑道：「我沒有聽見。」
「呸，」淑華啐了他一口。「你又不是聾子，為什麼聽不見？告訴你，你少神氣點。你近來太沒有規矩了。等一會兒我告訴三爸打你。」
「三姐，我實在沒有聽見。我下次再不敢這樣。你不要告訴爹好不好？」覺英帶著滿面狡詐的表情對淑華道歉似地說。
「我問你，你從哪兒來？三爸在做什麼？」淑華看見覺英軟下來，她很得意，便問道。
「高忠偷了水閣裡頭的字畫，」覺英賣弄似地說。他又側頭看了覺民一眼，譏諷道：「二哥，你不要拉住我好不好？你老哥子也真不嫌麻煩。」他對覺民動了動眼睛。
覺民不大高興地鬆開手，覺英馬上將身子一轉，縱身一跳，就離開了他們有三四步的光景。他們驚愕地望著他。他再一跳，便到了花園外門口。他對他們做了一個鬼臉，露出舌頭又縮回去。他得意地對他們說：「我不怕，你們儘管告訴爹。講什麼規矩！我們公館裡頭哪個配講規矩？怪不得姑媽看不慣不來了。沒有一個人配管我。三姐，你放明白點，你將來橫豎不是高家的人。」
「四弟，你說什麼？看我撕掉你的嘴！」淑華生起氣來大聲叱道。
「三姐，我就說你！請你來撕罷。我正嫌有一張嘴多了好些麻煩，」覺英喜皮笑臉地說。
「好，我們去見三爸去！」淑華威脅地說。
「去就去！我難道還害怕？爹不會打我的。爹曉得打罵都改不掉我的脾氣，他反倒喜歡起我來了，」覺英挑戰似地說。他看見淑華站住不走，反而走下石階，用話來激她：「去嘛，快去嘛！哪個不去不算人！」
淑華氣紅了臉，豎起眉毛罵道：「真不要臉！我今天一定要拉你去。三爸不打你，我自己也會打，我請二哥幫我打。」她說著，就向覺英走去。覺英看見淑華真的走過來，快要走到他面前。他忽然噗嗤一笑，轉身就跑，連頭也不回，一口氣跑出花園門外不見了。
「二哥，你看，有這樣不要臉的人！三爸也不好好地打他一頓，他有什麼值得人喜歡的？」淑華又氣又笑地對覺民說。
「打也沒有用。他受的教育是這樣。三爸不准他進學堂讀書，讓他整天在家裡鬼混。說是在書房裡讀書，你看他幾時在書房裡坐過！二妹走後，三爸倒真的有點喜歡他。這樣一來更糟了。好好一個年輕人就這樣地糟蹋了，」覺民感慨地說。
「二哥，哪個要聽你的長篇大論！你剛才也不幫我罵他幾句。三爸不喜歡二姐，倒喜歡他，真是瞎了眼睛！真氣死人！我要把四弟打一頓才甘心，」淑華埋怨覺民說。
「走罷。多說他做什麼！你打了他你自己倒痛快，不過又該大哥倒楣。你要曉得二妹是女兒，四弟是兒子！」覺民帶了點不愉快的調子勸道。
「你說得不對，難道女兒就不是人？」淑華生氣地駁了一句，也就跟著覺民往前面走了。她一面走，一面在想，走了幾步，她忽然苦惱地說：「大哥真不該。什麼事都給他攬去。東也認錯，西也陪禮，跟他不相干的事他也認錯，弄得我們一舉一動都不方便！」
「你不曉得這就叫做『作揖主義』。大哥說，靠了他這個『作揖主義』我們這一房人才過得了安靜日子，」覺民冷冷地說著反話。
「什麼叫『作揖主義』？我不懂。不如說是向眾人磕頭更對，」淑華也不管覺民說的是反話還是正面話，她不服氣地說。「我就不靠他磕頭過日子。他倒給我添麻煩。他在無論哪個面前都低頭。無論什麼事他都說好。這回枚表弟的事情又該他管。
「每次總少不了他。不過我的事情他多半不敢幫忙，」覺民介面說道。「你的事情？他為什麼不敢幫忙？」淑華驚詫地問。
「我同琴的事，」覺民略帶一點焦慮地說。但是他馬上又換了語氣加一句：「不過他不幫忙，我也不怕。」
「這回他一定會幫忙。大哥也很喜歡琴姐，我們都喜歡琴姐，」淑華不假思索地說。她看見覺民不作聲，忽然想到一件事情，便說：「不過四嬸、五嬸她們不大高興琴姐，三爸也不見得高興她。」
「那不用說。凡是我們做的事，四嬸她們一定不高興。三爸更看不慣我們這一輩不讀古書的年輕人，」覺民說到這裡，忽然生起氣來。他的焦慮倒漸漸地消散了。他覺得他有力量跟那些人鬥爭，他相信他一定會得到勝利。
他們走進了梅林，正向著湖濱走去。他們的眼前突然一亮，那個躲在雲堆里的太陽露出臉來，地上立刻現出不少明亮的點子。樹葉給他們遮住了陽光。他們只聽見小鳥在樹上鳴囀。
「看不慣就讓他們看不慣！」淑華氣憤不平地說，「他們越是討厭我，我越是要叫他們討厭。我最恨那種人，整天就在背後說人家閑話，有話又不敢當面說。我是想到什麼就說」
「那不是四妹嗎？她在這兒做什麼？」覺民看見他的堂妹淑貞一個人立在湖畔，便打斷了淑華的話，詫異地說。
「是她，我去喊她，」淑華介面說道。她便撇下覺民，急急地走到前面去。她走到湖濱連忙叫一聲：「四妹。」
淑貞回頭一看，親熱地喚一聲：「三姐，」馬上走到淑華的身邊來。她又帶悲聲地喚道：「三姐。」話在喉管里被堵住了。她的瘦小的身子里似乎裝滿千言萬語，等著一個機會來傾吐。但是她說不出話，只能夠緊緊地抱住淑華。
覺民趕上來了。他看見這情形，默默地皺著眉頭。
「四妹，什麼事？你為什麼這樣難過？」淑華同情地問道。
「媽前天晚上因為『禮拜一』的事情跟爹吵架，爹賭氣走了，兩晚上都沒有回來……」淑貞抽泣地說。
「那麼，五嬸就拿你出氣是不是？」覺民在旁邊插嘴問道，他明白又是那同樣的事情。
「昨晚上媽把我罵到半夜，」淑貞哭著答道。
「罵你？你又沒有惹到她！」淑華不平地說。
「媽怪我不是一個男子。她說她受爹的氣都是我帶給她的，」淑貞老老實實地說。
「這又不是你的錯！她自己為什麼不象喜兒那樣生個小弟弟出來？她不該總是欺負女兒！她既然望你將來替她出氣，為什麼又不讓你多讀幾年書？真正豈有此理！」淑華氣憤地說。
「三姐，我真不明白為什麼該我一個人過這種日子？你告訴我，為什麼單單該我一個人受罪？」淑貞傷心地哭訴道。
「四妹，你不要這樣傷心，以後總有辦法，」淑華沒法回答淑貞的疑問，她只能用這樣的話勸慰淑貞。
覺民默默地看了淑貞兩眼。他又把眼光從淑貞的身上掉開，去看面前的湖水。水非常明亮，水裡有藍天，有白雲，有紅日。水裡有個廣大的世界。他不禁痛苦地想：為什麼仍舊有這麼多的痛苦？為什麼他們獻出了那麼多的犧牲以後，今天還得不到安寧？淑華的聲音把他的思路打斷了。
「我真恨，恨我不生在古時候！我可以拿支槍拿把刀開闢出一個新世界來。我一定要好好地保護你，」淑華咬牙切齒地說。
這種幼稚的思想使得覺民微微地發笑了。這是舊小說的影響《鏡花緣》，《施公案》，《三門街》，《七俠五義》；顏紫綃，張桂蘭，楚雲，還有許多理想的人物，這都是些雲端上的影子，不會活在這樣的世界中。她是在做夢。這樣的一個少女就把她的希望寄托在渺茫的夢上。他這樣一想便覺得沒有什麼可笑的理由了。他心裡更加不舒服。他憐憫地說：「這是痴想，有什麼用處？」
「難道你又有別的好辦法？」淑華賭氣地反問道。
「你還不知道路是人走出來的，」覺民暗示地說。
「這也是空話，」淑華搶白道。「對四妹你又有什麼辦法幫忙她？」她把眼光停留在他的臉上逼著問。
覺民一時語塞。但是他並不帶一點窘相，過了片刻他便說：「我們可以慢慢地設法。」
「四妹，你不要難過，什麼事都可以慢慢兒設法，」淑華