第三學期的開學典禮是在新年假日症候群中肅靜地舉行。
「……如此這般，一年之計在於元旦，而高中生活的總決算也在第三學期。尤其是三年級生，為了不要留下遺憾，要珍惜每一天的日子，活在當下。」
學生會會長的各務原幸子學姊滔滔不絕致詞。聲音很動聽。
「此外，這學期也會舉行學生會選舉，候選人的申請表從二月開始提出，我期待能有幹勁十足的候選人。」
提到學生會選舉時，感覺會長一直親切地對著我笑……應該不是我弄錯了吧。
「「哼！」」
我的腳被站在前面的林檎用力踩，屁股被站在後面的農用力捏。我是無辜的啊！
開學典禮結束後各自回各班的教室，於是今天的預定行程便結束——
才怪。
「來吧！今年也照常舉行吧！」
「「喔喔——！」」
我帶頭吆喝，同班同學一起歡呼。
只有林檎一個人慢半拍，不解地歪著頭。
「你們要做什麼？」
「是左義長祭啦左義長！（注3）」
「佐翼掌？」
「來舉行Dondo燒吧！」
農穿著染有『奇祭 左義長祭』的法被（注4）回應說。她的眼睛已露出熊熊火光，雙眼充血。
「Dondo燒……是要焚燒什麼？」
「怎麼？身為東京人竟然不知道Dondo燒嗎？」
良田同學也脫掉制服，驕傲地暴露出纏繞著白布的豪乳，一邊穿上法被。
靳年初始就拜見到比鏡餅（注5）還巨大、比元旦日出還教人感動的大波霸，男學生們個個雙手合十膜拜。
注3「左義長祭」，指的是在一月中旬的小過年所舉行的火祭。民眾會把家裡的新年攏飾物收集帶到海邊，丟進火里焚兜，這當中包含了將正月時來訪的神明送走的意思。
注4「日式短上衣，日本傳統和服之一。祭典等活動時的裝扮。
注5日本回形年糕。
感恩感恩～
把毛巾綁在頭上，並把兜襠布用力勒緊，繼解釋說：
「所謂的『Dondo燒』是透過焚燒門松或注連繩，來送出前年迎來的歲神。歲神就是歲德神也被稱作『Tondo』，所以便引申為『Dondo燒』。」。
「重點就是焚燒年飾的儀式嗎？」
「就是這樣啦。」
我點頭回應，林檎期待地雙眼發光詢問：
「也會烤年糕嗎？」
「才不是烤年糕的火力呢！不過用余火烤年糕吃的話，也有平安健康的意思。」
「那麼也會烤地瓜嗎？」
「就說了不是這種火力啊！你看，火勢已經愈燒愈旺了！」
「熊熊大火啊——！熊熊烈火呀————！」
很快就被火焰的魔力附身的農，像個起乩的女巫發出奇怪的尖叫，赤著雙腳往田裡奔去。原來火真會讓人發狂。
※
我們來到校舍後面的田圃，收割完的寂寥田地正中央用竹子搭建了巨大的神轎。
「喔！準備完畢啰！」
向手下F軍團發號施令的林業工學科四天農的宮本林太郎朝向我們說。平時穿的改造實習服上，披著左義長祭的法被。
林檎眺望著搭建起來的竹神轎，睜大雙眼問道：
「那就是……左義長嗎？」
「對啊，將這個點火後焚燒——」
單純焚燒竹子並非左義長祭真正的意義。
我正要解釋這件事時，
「我拿來五穀豐收的御守來了！」
「我拿了年飾來！」
「我拿了熊手來（注6）！」
「我帶了祈求平安的木牌來！」
生產、生工、林科、造園與產銷等各學科的學生，從學校的各處或自家拿來形形色色的吉祥物。不只學生，連附近的居民也陸續拿來年飾或去年的吉祥物來。
注6竹把子形吉祥物。
這正是將竹神轎和寄宿在這些東西里的神明一起焚燒的盛大儀式。類似盂蘭盆節送火的感覺吧。
自古以來，農業就和祭神儀式密不可分。
正因如此，協助這類地區類似祭典的活動，在農業高中也被認為是授課的一環。更何況我們學校對這種事都很配合，不盛大舉行才奇怪。
「各位過來看看吧～！要不要喝看看生物工學科謹制的甘酒啊～～？要不要吃剛產下來的紅色和白色的雞蛋呢～！？紅白很吉利吧！？」
彷佛人潮聚集的地方就有錢潮聚集一樣，D班已經開始做超生意來。
愛麗娜用孔雀的尾巴羽毛製作的飾品，綁在腰上搖來搖去叫賣著。
好像在跳拉丁舞一樣。
完全弄錯祭典的重點了。
而且B班的甘酒還貼上『白濁！男汁』的酒標。
也罷，反正左義長祭氣氛很熱鬧就算了。
「就像這樣，大家把年飾和去年的御守之類的拿過來，跟著竹紳轎一起燒掉喔。」
「是這裡的習俗嗎？」林檎問道。
把臉塗成像視覺系樂團《金爆》一樣的繼，一邊喝著甘酒回答：
「不是，這活動在日本全國各地都有舉行。有名的有神奈川縣大磯的左義長祭和富山縣入善町的『塞神祭（注7）』，兩者都被指定為國家重要的無形民俗文化財。」
「岐阜縣的話，就是海津市舉行的『今尾的左義長祭』最為著名。」
雖然沒親眼見過但似乎相當壯觀。
火苗漫天飛舞，據說光在一旁觀看，衣服就會燒破洞。
「起火吧——！快起火吧——！快起大火吧！」
拿著起火用的麥稈束用力掮風，被火的魔力吸引的農從剛剛就只對燃燒這件事有興趣。那是危險的徵兆。
「真的耶！」
「好冷喔。」
「何時燒的？剛剛吧！」
其他的學生和附近的居民們也開始焦急起來。
林檎擔心地問：
「過真鳥同學，可以用火嗎？」
「為了務農不得不進行燒荒，在法律上是沒有禁止，習俗上的活動也被認可。」
因森林法或廢棄物處理法的關係，燒荒不像以前那樣頻繁。
注7塞神又可稱作岐神，是日本民間信仰里阻擋疾病災害、惡鬼幽靈進入聚落的神只。
我們小時候常在田裡或山裡大肆燒東西，更何況以前田裡炊煙裊裊的日子可不少喔，鄉下的阿公阿嬤經常這麼說。
「可是因為燒荒或燒山等原因釀成火災的狀況畢竟也很多，最近的農業資材中，很明顯有的已經不能露天焚燒了，像是老舊破洞的塑膠墊，或剩下的農藥等等。」
「因為農業技術進步，的確不僅對農業，對地方上的祭神儀式、習俗都有所影響。」
繼縮著身體忍耐著寒意，感慨地說。
「舉個例子，所謂的燒荒指的是燒田的行為。燃燒雜草或殘渣等的有機物，具有做為肥料，或燒死害蟲的意義。以前的人們對於這類事情不是用邏輯而是用經驗法則來了解，逐漸演變成祭神儀式習俗。」
「以前的人認為『燒田就會豐收，一定是神明的庇佑』吧？」
「嗯，然而現在就算不燒田，只要使用除草劑或肥料幾乎可以確保隔年能夠豐收。況且令非昔比，田地的周圍都是住宅區，所以不能自由用火。」
「既然如此，就不必這樣大費周章地用火來舉行麻煩的祭典……吧。」
我一邊眺望著林科的精英們所搭建的左義長，喃喃說。
農業技術的發展史正是農村崩壞的歷史。
由於牽引機和插秧機的發明，人們不再需要共同下田工作。原本記載著『一粒萬倍日（注8）』、『半夏生（注9）』、『二百十日（注10）』等日子的農家曆書，政成由農協發行的施肥或灑農藥的日曆。
不需要的，就會消失。
歸咎為時代的洪流也無可奈何。
然而這樣的情形在國際分工的時代，農業也不免會從豐富的工業國家消失。
事已至此，我們只能無奈地接受現狀嗎？
「很好！差不多該點火了……」
披著法被吹著新年的風，如鏡餅般的胸部晃來晃去踏進田裡的良田同學，詢問林太郎：