穿好外套，我趁著夜色快步從宿舍走去牛舍。
「嗚……好冷好冷！」
篤姬(2號)就要生了。
不知道為什麼，人和動物都經常在夜晚生產。
這次也是，已經超過晚上十一點了。
天上都是星星，氣溫也十分低。
「怎麼樣，生了嗎？」
「「還沒！」」
在牛舍中守在篤姬一旁的林檎和農同時回答。
「從剛剛開始就坐立難安的。」
只見在生產用柵欄內的篤姬，非常痛苦的躺在草席上。
「這樣啊……你們都辛苦了！暖暖包拿去吧！」
我把從宿舍帶來的暖暖包拿給她們。林檎不安的詢問我。
「牛生小孩本來就要這麼久嗎？」
「這個嘛，最長有到半夜三點過……」
「而且是第一次生產啊！會比較困難一點。」
所有住宿生都不是第一次碰到牛的生產，還曾經在學校內過夜，也幫過很多次的忙。
而第一次遇上這種情況的林檎，從白天有生產跡象開始，就一直陪在一旁。
為了不要刺激篤姬的情緒，林檎特意坐在離柵欄稍遠的地方，用毛毯裹著身體，一面吃著其他過來勘查情況的同學所帶來的食物。
已經要超過七個小時了。
她還不時地用手機拍照，再把照片傳給其他人來看過篤姬的人，就算是不認識的人也一樣。
「話說，小牛的名字決定了嗎？」
「嗯，就叫這個名字。」
把手從毛毯中伸出來，林檎把寫有名字的紙條拿給我。
我將紙條打開來。
命名『皮莉嘉(注23)』
注23北海道產的新品種稻米『夢皮莉嘉』(暫譯)的名稱。而皮莉嘉是愛奴語，意思是美麗。
抄襲北海道米的名字來啦——————！！
「對班上同學做過問卷後，大家都覺得這個最好。」
「喔……這樣啊……」
確實滿可愛的啦，感覺就是女生會喜歡的名字。
生產專科的女生大概佔了七成，畜產專科更高達九成，所以我們家出生的小牛，名字大概都像這樣，無關公母。
但有時候也會出現像『小老闆』這樣正規的名字，說實話，我真的不知道標準在哪裡。
「喂～喂～小耕！」
「什麼事啊農？」
「我……啊，也有想過……名字喔……」
「小牛的？」
「不是。是我們的小孩啦！」
都半夜十一點了，這個笨蛋在說什麼傻話。
「目前是將你我的名字各取一個字，叫『農耕』最有力——」
「是喔。喔～那你加油啊！」
「真是的爸爸也要想一下啊！！」
誰是爸爸啊？
「盡做一些蠢事耶你……剛剛繼才在說你！廚房的鍋子滾了喔！」
「啊！我忘了啦！」
農在宿舍製作的，是等生產後要給母牛喝的味噌湯。
「要煮得比人喝的淡一些，再加入『芋莖』就完成了！」
林檎從毛毯中探出頭來。都包到臉上了。
「芋莖？」
「是指晒乾的芋頭梗。可以加那種東西嗎？」
「剛生產完的牛吃那個很好！《現代農業》上有寫喔！」
如果現代農業上有寫的話就沒問題。
「但還是先跟良田同學確認一下好了……欸？話說良田同學人呢？」
「大奶同學？」
「她不在動物管理室嗎？」
……去看看好了。
一到動物管理室。
「嘟嚕嚕嚕嚕嚕嚕嚕嚕嚕嚕……」(注24)
良田不知向誰發出了訊號。
「等等！？良、良田……同學？」
「…………嘟嚕嚕嚕…………喂喂！我是胡蝶。」
望著天空，嘴裡念著嚕嚕嚕的良田同學，一看到我就急忙拿出手機，裝做在講電話的樣子。
我也露出了「啊啊，電話中啊！」的眼神，在一旁的椅子上坐好……真尷尬。
「……畑耕作。」
「嗯！？什、什麼事！？」
「你有看過牛的眼淚嗎？」
「牛的……眼淚？」
突然其來的一句話，摸不著頭緒的我只好再復誦一次。_
注24漫畫《JOJO的奇幻冒險》中的托比歐在召喚自己內心的另一種人格時，所幻想出來的電話撥接聲。
良田同學將話筒放在耳邊繼續說。
「這是我在小學的時候，為了找尋家裡走失的牛所發生的事……」
竟、竟然擁有足以讓牛走失的放牧場啊……真不愧是良田同學……
「迷路的牛有一頭感情很好的同伴。它們總是一起行動……於是我將那頭牛帶進放牧場，然後跟在後頭。」
這麼做搞不好就能找到另一頭牛。她還真聰明啊！
「我記得是在暑假……那時候是中午。我背起水壺，戴著草帽，與牛一起走在比自己的身高還要高的原野中……然後就找到了。但找到的，是那頭牛的屍體。」
「……」
「那時候，走在我旁邊的牛叫了。用我從沒聽過的巨大音量『吽！』，不停叫著……接著就看到斗大的淚珠從它臉上滑了下來。」
牛……哭了……？
「那是一個炎熱的夏天，雖然只是一個片段……但我到現在都還記得很清楚。」
「良田同學……」
牛因為同伴的死亡而哭泣。
可以這麼解釋，也可能完全不是這樣。
不過……良田同學一定相信牛是和人類一樣會因為同伴死亡而難過的生物。
這也代表，它們能夠理解什麼是死亡，還因此感到悲傷。
能夠理解被照顧它們的人類背叛、殺害的那種殘酷……
她的話還沒說完。
「…………最先讓我感到疑惑的，是口蹄疫的時候。」
「欸？」
「十幾萬頭的牛和豬遭到撲殺，埋在地洞中的畫面……得到口蹄疫並不會致命，也能夠繼續被食用……但為什麼？為什麼？要埋起來！？」
「那是因為……」
防止傳染病的擴散，為此，那是必要的。
本來想要這麼說，但我還是把話給吞了回去。
這種事，良田同學是最了解的。
「再來是東日本大震災……核能意外的時候。」
「……」
「那時網路上登了很多的圖片和動畫，其中……也有拍到牛。」
「那個——」
我也記得。
在核能意外發生後，周圍的區域都接獲了撤離的指示。
沒有人的土地上，只剩下家畜和寵物。
「我看到了明明沒有上鎖，卻等著飼主回來而在柵欄中餓死的牛屍，為了食物在路上徘徊，最後死去的牛的骨骸，還有受到輻射線的污染，無法出貨而被撲殺的牛……不過，最讓我痛心的，是牛追著攝影機跑的畫面。」
放牧場的牛群，一路追著在車上逐漸往後移動的攝影機。
牧場有充裕的牧草可以吃，所以它們並不是為了食物才追上來的。
都是因為——人啊！
以為有人回來了所以很開心，所以才像個離不開媽媽的孩子，拚命在後頭追著。
「直到現在……我還覺得當時的那些牛在後頭追著我……」
「良田同學……」
聽完這些，我才發現，自己對良田同學有很大的誤會。
一直以為，她從小生長在畜產的環境，因此對動物的養育和取得它們的生命都不會有一絲猶豫。
但是，我錯了。
對於動物，她其實想的比我們更深、更多，根本不能比較。
也因為如此，她總是比我們痛苦的太多了……
「最近，我常在想……早知道活著是這麼的辛苦，世界是這麼的殘酷，我寧願不要來到這個世界上——」
「大奶同學！」
喀啦！！
林檎破門而入，飛奔進房間。
「篤姬她