「是嘛……」
那是初二開學典禮那天上學路上的事情。
鳩子把春假時我借他的書還給我的時候——鳩子一臉抱歉地說「讀不懂」的時候，我如此嘀咕道，臉上露出了模稜兩可的笑容。
我和鳩子經常互相借漫畫和雜誌。不過我借的情況只是偶爾，基本上都是我借給她。
我想要讓鳩子也知道我喜歡什麼。
想要共享這份感動，想要尋求同感。
我總是努力向鳩子解釋自己感興趣的東西——但是，鳩子總是一臉似懂非懂的樣子。
總是。
不如說，基本上全都是。
說到頭來，我和鳩子還是興趣不合。
我最喜歡的東西——社會稱之為「中二向」的東西，不管說明多少次，都如同對牛彈琴。這次借的是本輕小說——但是也終究沒能讓鳩子看完。
「果然不明白嘛……唉，這也沒辦法嘛。」
我苦笑著說道，又開始向前走了起來。雖然我們又立刻談論起了新話題，但是我莫名有一種不知道該怎麼面對鳩子的感覺。
那時我曾在內心做了兩個決定。
在內心擅自做了兩個決定。
一個，是如果鳩子看過我借給她的輕小說之後沒說「有意思」，我就不再向她借書。
而另一個。
是如果沒能得到鳩子的理解——自己就從中二病畢業。
停止他人側目的行為，不再思考奇怪的招牌台詞和姿勢，不再想像喜歡動漫的原創設定和角色，不再覺得與眾不同的自己很帥，不再妄想本不存在的必殺技和綽號——
決心將社會稱之為中二的一切行為——將我如同呼吸般自然地做出的這一切行為，徹底地放棄。
這一天——我從中二病畢業了。
那是我們升上初二那一天的事情。
☆
「哎？哎哎？」
聽到這裡的彩弓不解地叫了起來。
眼睛都縮成點啦。
「怎麼了彩弓，話才到剛開始的開始呢。」
「……從中二病，畢業了？」
「沒錯。」
我若無其事地點頭。彩弓的表情愈發不解了。
「真是讓人不能理解……以現在進行時描繪著黑歷史的安藤同學居然會從中二病畢業……你現在不都簡直是……中二病的化身不是嗎。」
「還化身呢……」
感覺有點兒帥啊這個，都能踢上超次元足球了。
※Level-5所製作足球遊戲《閃電十一人》系列
不過，我也明白彩弓的驚訝。
我人生的歷史，只有初二這一年顯得格格不入。
空白而暗黑。
Blank而Black
因此——是黑歷史。
事到如今回想起來，當時的我就好像不是我一樣。甚至讓人懷疑是不是並非我的另一個「安藤壽來」裝成我的模樣在生活。
就好像暗人格真的覺醒了一般。
「到底發生了什麼呢？安藤同學怎麼會決定從中二病畢業……」
「正相反啊。」
「正相反？」
「正是因為什麼也沒發生，我才想要從中二病畢業的。」
我這麼說著。
「彩弓是什麼時候開始不相信聖誕老人的呢？」
☆
我究竟是什麼時候開始不信聖誕老人的呢，說實話，我已經不太清楚了。
到了初二，自然是已經不相信這一出了，但就是想不出自己是什麼時候開始不信的。記得在幼兒園時還天真地相信這個美好傳說……不過看我自己這個德行，沒準會覺得否定聖誕老人的自己特別帥，然後以反駁同班小朋友為樂吧。
想不起來——記不清楚了。
回過神來，就已經理所當然似的不相信了。
雖然並沒有去特意問過別人，不過恐怕世界上大部分的人都會是這樣吧。體驗過「爸爸偷偷穿上聖誕老人裝的時候被我撞見了」這種戲劇化劇情的應該沒有幾個。
隨著成長，不知不覺中就不再相信聖誕老人了。
價值觀的轉變，並不一定會伴隨什麼大事。常常在風平浪靜，潛移默化之中，對事物的看法就會有轉變。
會引起範式轉移(Paradigm Shift)的，並不只是「心傷」或者「奇蹟」。
「時間」也會改變人。
我——十分害怕這樣。
不是害怕改變。
而是害怕無法察覺這種改變。
我害怕「不知不覺」「自然而然」「無意之中」「莫名其妙」地改變。
像是格里高爾•薩姆沙早晨起來發現自己變成了巨大的甲蟲——這種「肉眼可見的變化」遠沒有「肉眼不可見的變化」可怕。
就像我，曾經很喜歡〇〇戰隊或者假面騎士那樣的特攝片。
嚮往屏幕之中的那些英雄，堅信著自己有朝一日也會變得和他們一樣。每天擺弄著父母給自己買來的變身玩具，假以修行名義沒日沒夜的玩。
然後，我——就這樣成長了起來。
又或者說，我沒有成長也說不定。
升上初中之後我也在繼續看特攝片，變身玩具也一直在買。就算被父母和老姐白目而視，也毫不在意地沉迷於興趣之中。而自己看漫畫和動畫的機會也多了起來，尤其喜歡那種有著黑暗世界觀的作品，將自己投影到登場人物身上，幻想著屬於自己的二設——
就這樣久而久之，某一天，我突然冒出了一個疑問。
奇怪？
我是什麼時候發現假面騎士實際上並不存在的呢？
我絞盡腦汁也沒有得到答案。
就好像忘記了什麼時候開始不信聖誕老人一樣，我無法回憶起是什麼時候開始明白屏幕里的英雄們只不過是虛構中的人物。
我並沒有在商廈樓頂舉辦的英雄表演里看到從拉鏈里探出頭來的大叔，也並沒有被老姐小大人似的訓斥「這些都是假的是加了特技」。
「不知不覺」地。
「自然而然」地。
「無意之中」地。
「莫名其妙」地。
我——接受了虛構終為虛構的事實。
我知道扮演假面騎士的演員是演藝公司準備捧紅的年輕帥氣演員，也知道變身後穿著戲服的人其實是替身演員。
我知道漫畫是有作者的。我知道荒木呂飛彥老師練過波紋，也知道久保帶人老師和KBTIT不是一個人。我知道雜誌上的連載作品競爭很激烈，一旦人氣低落就會立刻遭到腰斬；我也知道讀者調查的結果甚至會改變劇情的走向。
我知道動畫也有動畫師和監督在背後支撐；我知道配音的也另有其人；我知道路飛和克林，烏索普和L以及新獵人的飛坦，阿虜和神眉，阿銀和喬瑟夫和Switch其實聲音都是相同的。
我知道。
我知道一切都是作品——一切都不過是作品。
我知道——並接受了這個事實。
我的心靈依然嚮往著那些英雄，但是腦子卻理解到，我所追求的一切都是大人們所創造的簡單明快的幻影。
心靈和腦子的意見在不知不覺中變得大相徑庭，兩道鴻溝變得越來越寬。在察覺到這種在無意之中出現的矛盾之後——我不由得害怕起來，不由得不甘起來。
變得無法忍受，整個人快要瘋掉。
在猛然能夠客觀看待自己的那一瞬間，我察覺到了自己內心不可調和的矛盾，那個英雄和商業戰略的矛盾——然後發現，自己正是被社會稱作中二病的那種引人側目的人種。
明白之後，就再也不能忍受自己是個中二病了。
一旦開始客觀地審視自己，一切就結束了。
該畢業了。
因此，我向鳩子尋求了從中二病畢業的契機——
「喂，你這傢伙，睡著了嗎！？」
在辱罵聲之中，我回過神來。我並沒有失去意識，而是逃避著現實的思想被強行拉回了現實。
「你小子敢不聽我說話，安藤？長能耐了是吧？」
俯視著我的，是五名男生。
其中站在最前面的一位一臉憤怒，而剩下的四位則是一臉嘲笑。
地點是學校附近的公園。我背靠有些髒的公廁牆壁，被五個男生團團圍住