鐘聲響了。
噹噹當，噹噹當，三下一頓，高家嶺小隊社員集合鐘的特定節奏。鐘聲在清晨寒峭的山嶺上顯得格外清脆悠揚，遠近傳來迴音。敲完最後一下，松杈上懸掛的鋼軌還在嗡響著，清晰地透出鋼的聲音：冰冷堅硬、森嚴激昂。高良傑覺得這冰冷的鋼音透入他的身心，他和鋼的聲音滲透交融在一起，冰冷中透著堅硬。
社員們應該從各戶各院紛紛出來了，該一邊抬頭向盤頂松下眺望，一邊三五成群往場院聚集了。過去這是八分鐘的事。這不是，下面院里就有人從窯洞里拍打著衣服出來了。一剎那，他眼前浮現出以前每次敲鐘後，人們紛紛擾擾沿著各條小路向他身邊流來的情景。那每次以他為中心的人群集中都讓他感到親切。今天還會這樣的。
下面院里出來的人是馬富海。寬寬大大的身軀，晃著肩膀，一年四季戴著頂爛呢子帽。高良傑過去對他很冷蔑，因為他在傅作義的隊伍里當過兵，歷史不那麼純，又有那麼點油滑匪氣。可今天，他對他卻感到從未有過的親切。這是第一個響應他鐘聲的人。馬富海笑著大嗓門打著招呼，露出一顆金牙：「良傑，怎麼又敲開鍾了？」
「有事啊。」高良傑溫和地笑道，「集中起來，去幫助搶修鐵路。」
「噢，」馬富海極不屑地一擺手，「那我不去，我還要賣豆腐去呢。」
高良傑被戧住了，這才看清馬富海一直忙活著收拾當院放的豆腐挑子，理著籮篩上的繩子，這會兒一蹲身擔了起來，哼著戲曲，晃著肩膀悠悠地走出院門下山去了，連頭也沒再抬一下。院門在他後面嘎吱吱來回擺著。高良傑看著他的背影，繃住臉，目光鐵一樣冰冷。
受到自己輕蔑的人的嘲弄，尤其使人倒憋氣。
對面山上遠遠有黑點人影在往這兒松樹下瞭望，想必是鐘聲引起了他們的詫異。但下面高家嶺村裡家家院院卻沒什麼動靜。縷縷炊煙還在飄著，掃院子的婆姨抬頭看了一下盤頂松，看見樹下站著的高良傑，也沒再問啥，又低下頭接著掃院子。左右咣啷啷晃著水桶又下山去擔水的年輕後生柱子，扭回頭朝上打著招呼：「良傑哥，咋又敲開鍾了？」
「有事啊。」高良傑連忙笑著說。
「有啥事？……集中起來談？……噢，噢。」柱子一邊溜溜達達擺著水桶走著，一邊漫不經心對答著，自顧自哼起歌往山下去了。
又是一口涼氣。
西邊山坡上有五六個老漢正牽著各自的驢馬站在一處，議論著牲口的皮毛、膘情、牙口，有的還掰開驢馬的嘴，側著頭看牲口的牙齒，指點著，評價著。聽見鐘聲，他們只是先後往盤頂松這兒望了一眼，又相互說了點什麼。
鋼的聲音早已在山嶺上消失，連一絲迴音也沒有了。
高良傑臉色冷峻地站在松樹下。鋼的冰冷和堅硬都凝凍在他心裡了。他站了一會兒，再次毅然舉起鋼釺，這次把集合鐘敲了兩遍，也敲得更響更堅決。他的手都震麻了。整個村子沒有反應。那幾個遛牲口的老漢正在朝更遠處走去，聽見鐘聲，只是在快拐過山坡的時候回頭朝這兒望了望。驢和馬伸長著脖子低頭啃著草，被韁繩牽著拐過坡去了。
「良傑哥，是你敲的鐘？我還以為是小孩瞎敲的呢。」一個年輕婦女的聲音，是下面另一家院子里的月琴在朝他打招呼。她穿著一件肩上打補丁的藍花褂子，頭髮有些蓬亂地在腦後挽個髻，蠟黃憔悴的瓜子臉上露著善良又有些靦腆的笑容。見高良傑目光落在她身上，她下意識地理了理頭髮，麻利地抻展了一下褂子，「是有事吧？」她仰著臉問道。
「是。」
「敲了這麼多遍，咋還沒人來啊？」月琴關心地問。因為替高良傑著急，她的靦腆消失了。
「好長時間不敲了，人們不慣了吧？」
「我幫你去各家叫人吧。」
「不，不用。」高良傑連忙說道。
看著月琴那憔悴的臉色和肩上那塊深藍色的補丁，他心中湧起一種複雜的情緒。
二十年前，高家嶺只有他倆在縣城中學上學，高良傑念高中，月琴念初中。從村裡到縣城幾十里，每次來回，兩個人都相跟著。遇到雨後蹚水過河，他就捲起褲腿背她過去。她雙手摟著他的肩，不好意思卻又信賴地把頭趴在他肩上。她那溫馨的少女的身體，她在他耳根旁的呼吸和撩著他發癢的頭髮，都曾讓高良傑感到衝動、親昵。1963年，高中畢業了，他參軍去了。她眼裡噙著淚，站在人群里看著他戴著紅花上了馬車。幾年的部隊生活，擦亮了高良傑的階級眼光：月琴的父親過去是國民黨縣政府的文書。1968年回村探親時，他下決心和她談了：他不能。月琴倚在樹旁無聲地哭了。她沒有怨他，很快就和別人結婚了。她的條件很簡單：只要對方成分好。她母親早亡，父親做主，給她招了個外地來落戶的進門女婿。等高良傑回村擔任支書後，領著清理階級隊伍，發現月琴父親歷史上還有疑點：有三個月的時間沒賬。馬上立案，隔離審查。老頭實在記不清也說不清幾十年前的事兒，膽小，上吊自殺了。當然是「畏罪」。接著又查出她丈夫隱瞞成分，不是貧農，是富農子弟，她丈夫經不住批鬥，跑了，再也沒回來。從那以後，她一個年輕寡婦咬著牙勞碌著，拉扯著兩個年幼的弟弟，一直熬到現在。高良傑對自己過去所作的一切從沒有歉疚過。但每次看到月琴在困苦中掙扎而對他無怨無恨，始終對他還懷著一種特殊的情分，他心中總是襲上一種複雜的情感，往往擾亂了他對以往自己所作所為的安然。
「姐，」月琴的兄弟大成，一個已經二十歲的清瘦小夥子，聽見她和高良傑說話，從窯洞里出來氣沖沖地嚷道，「你磨蹭什麼呢，不吃早飯了？」他冷眼瞥了一下站在窯頂上的高良傑，「放涼了吃不燒心是不是？」
「隊里要開會，良傑……」看著被自己拉扯大的兄弟發火，做姐姐的小心地解釋道。
「關你什麼事，又不是開你的會。他們願意開誰的會，就開誰的會。」
月琴抬起頭很不安地看了看高良傑，想說什麼，又看了看橫眉怒眼的兄弟，低下頭，邁著貼地面的小碎步悄悄回家裡去了。二成叭地把一瓢水潑在當院，轉身回窯洞去了。接著是砰的一聲關門響。
高良傑目光冷凝地站在那兒。
村裡再也沒有什麼對鐘聲的響應了。這就是自己拼死拼活為鳳凰嶺幹了十幾年的結果。過去的一切都不存在了，倒是少年時的那點情誼顯得長久一些。這讓他感到悲涼。他又一次感到左臂的空袖筆直地垂在身邊，沉重地墜著。他感到後面有人，脊背上受到了目光的注視。他慢慢轉過身來。準備下山的妻子淑芬牽著背書包的女兒站在後面，她無以安慰地看著他。他也默然地看著她。複雜的目光中，最後透出的是冷毅。逆境造就強者，這是他上中學時就記住的一句格言。
他轉身離開了盤頂松，順著小路下到村裡去。敲鐘不靈，這不算什麼。這既然是現實，就敢於承認現實。在什麼樣的條件下工作，就需要什麼樣的手段。
一到下面村裡，他發現氣氛不對。家家戶戶都沒什麼人，院子空落落，門虛掩著，有的乾脆掛著鐵鎖，狗在窯門前舔著舌頭趴著，懶懶地看著他。但在表面的安靜下，他卻感到有一種不安寧的騷動。他沒看見，似乎也沒聽見，但是他似乎聞見了，或者是皮膚在空氣中感到了，腳跟在地下感到了。
一聲關門響，兩個人正從上邊的一個院子里順著陡坡路急匆匆下來。老的一個是「小爐匠」，那是那些年根據《智取威虎山》里的角色起的綽號，小乾瘦，羅圈腿，哈哈腰，鼠眉鼠眼的，其實是個木匠。年輕的一個是小白臉，細細眼，叫白慶余，他的徒弟。兩個人噔噔噔好像急趕著什麼事似地下著坡，和高良傑打了個照面，站住了。
「又出去攬活？」高良傑問。
一瞬間師徒倆臉上都掠過一絲畏懼，那是高良傑過去熟悉的，也是讓他感到滿足的。「啊，啊……下去一趟。」小爐匠的畏懼瞬間便消逝了，他應酬地笑了笑，含糊其詞地朝山下指了指，就顧不上多說地讓開高良傑又匆匆下坡了。白慶余也跟著走了。高良傑冷冷地看著兩個人的背影。人們現在的眼神都變了，都像喝了酒似的，充著血，放著光。一個錢字，把人們憋得上足了發條一樣緊繃繃的。師徒倆是去哪兒呢？他們不是向左拐出村而是向右拐了。
他突然隱約感到了整個村子騷動的方向，立刻轉身跟著向下走去。
貼著圍牆一拐彎，差點和一個白髮蒼蒼的老太太撞上。一看，原來是母親。她和高良傑的哥哥一同住在高家嶺靠山下。
「媽，您這是去哪兒？」他問。老太太穿著一身平時捨不得穿的青布新褂子，傴著腰，一手拄著拐棍，一手提著兩瓶芝麻香油。
「我上玄中寺去。」老太太牙已經掉光了，說起話來嘴唇往裡凹著蠕動著，叨叨嘮嘮的不大清楚。
「媽，您又去拜佛燒香。」高良傑有些生氣了，這些年，封建迷信也泛濫開了，真