林虹沖好一杯麥乳精，發現窗外的雨似乎停了。中午，學校操場水汪汪一片靜寂，她決定到外面走走。幾天來陰雨把人憋在屋裡，有些煩悶。臨走，她猶豫了一下，帶不帶速寫本呢？決定不帶，拉上門出來了。外面的空氣濕涼，腳下的土路泥濘，她踏著有草的地方走，出了學校後門，沿河邊慢慢走著。河水很急地在身邊流過，水漲滿河床，一伸手就能碰著似的。
她停住了。最近，她時常不那麼容易集中注意力。
在會上見到李向南，引起她的許多回憶。
她並沒有壓制自己的回想。人的心理規律她明白，越是壓制的思想感情，越是頑強出現。她盡量採取漫不經心的隨意態度，不願讓往事驚動自己的靈魂。可是，漫不經心也沒有使回憶成為平淡，學生時代的往事不是那麼容易忘卻的。她在大槐樹下的石頭上坐下了。河水在眼前流過，漂浮的枝葉、泡沫向後掠過著。她一剎那又產生了一種虛渺的感覺：是十幾年的生活在身邊掠過著。她閉了一下眼，破壞這種感覺。睜開眼，那種感覺沒有了，河水的運動感更強了。
眼前浮現出1968年在火車站和李向南分手時的情景。
預備鈴響了，再過幾分鐘火車就要開了。
林虹張望著，李向南還沒有來。白茫茫的雨霧罩著北京站。送行的同學們在站台上向她揮手。突然看見李向南跑來了，他急切地探過密麻麻的人頭，一個一個車窗尋視著。林虹連忙探出車窗喊他。李向南聽見了，他跑到車窗前，解開雨衣扣子，從懷裡掏出一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，還有一個紅絨皮的筆記本，一支鋼筆，一起遞給她。書和本還帶著他的體溫。他拉住林虹的手，握了又握，像個大哥哥似的，又帶著大哥哥所沒有的深情：「希望你一切都好。」他略垂下眼帘，感情複雜地放低了聲音。
林虹含著淚水點了點頭。
「又小資調了？」李向南戲謔地說。林虹勉強笑了笑，淚水卻止不住流了下來。「任何時候都要有信心。」李向南鼓勵道。
林虹聽從地點點頭。
「等我到了農村，情況好一些了，那時候你願意來，再轉來。」
大雨茫茫中，李向南揮著手一直站在她能看見的地方，終於被雨霧遮沒了。那是他們最後一次見面，半個月後，李向南也離開北京，到山區農村去了。
一切都過去了。想到逝去的青春，總免不了一絲酸楚；但想到曾經經歷了那樣多的苦痛，她反而能夠得到沉靜。畢竟一切都過去了，過去就過去了，都不會來打擾自己了。恍惚中覺得有個人走到身邊，很可能是幻覺。但她一抬眼，看見了李向南。她站起來，掠了一下頭髮，因為剛才面對河水發獃的樣子讓李向南看見，她有點不好意思。
「路好走嗎？」她問。這些天雖然多次想像過和李向南見面的情景，卻沒有想到一切是那麼平靜。她不激動。
「出城還可以，這一段太泥濘。」
「知道你會來的。」她說。
兩人對視一笑，並肩慢慢往學校走。
「這地方我挺熟悉的。」李向南說道。
「聽說了。」
「你怎麼聽說了？」
「一個縣太爺小時候住過的地方，誰能不傳說？」
她看看他，忍不住笑了。他也笑了。他萬萬沒想到，重逢竟是這樣自然，這讓他輕鬆了一些，但又有些失望。
「這棵大槐樹我還一直記著，我小時候還爬過它呢。」李向南笑著說，「你看那邊村東頭，」他指著前面，「我奶娘家就在那兒。」
「奶娘？」林虹一邊走著一邊隨意拽著拂面的柳枝，這時轉過頭看了看李向南，「你不去看看她？」
「今天時間太緊。過些天，我專程來看看她。」李向南答道。
兩個人又沉默地走了幾步。「我一來古陵就聽說你了，起初不敢相信，後來再一問，越來越相信是你。這太巧了。」李向南笑了笑。
「是太巧了。在你當縣太爺的地方碰見了我，我教書的地方又是你小時候住過的村子。」她說。兩個人的肩膀輕輕碰了一下。
「一晃，咱們分手十多年了。」李向南感慨道。
「咱們都老了。」她轉頭看了看他，「你沒什麼變化，還是那樣。就是喉音重了點。」
李向南悵然一笑：「其實變化挺大的，熱情遠不如過去了。」
「真的嗎？」她注意地看了他一眼，「不過，你給人感覺是很有熱情的，是改革家。」
「『家』的頭銜是不好亂封的，但現在乾的事情，我覺得有點意義。」
「我可是老了。」林虹略帶傷感地說。
李向南沉思地看了她一眼。她和學生時代的樣子不同了，雖然還很美，但像個成熟的年輕婦女了。這讓他頗有人生滄桑的惆悵，還有一種很難叫作失望的某種失望。但讓他沉默無語的還不止是這一點。「你這些年怎麼樣？」他問。
「就那麼回事吧。」林虹踢著沙石路水窪中的石子，聲音變低了：「你聽說我在古陵的情況了嗎？」
「聽說了一些。你以後打算呢？」
「也沒什麼打算。噯，」她一抬頭，笑著把話題轉了，「你來到小時候住過的地方，有什麼感覺？」
「你這是轉移話題嗎？」
「不，我真的想問問。」她說。
「你看見那兩根杆子沒有？」李向南指著河對面說道，河對面在幾戶綠樹遮掩的農舍旁邊有兩根銹了的鐵管子豎在那兒，中間拉著繩子，是用來晾衣服的，「我五歲時這兩根鐵杆子就豎在那裡，還爬過它們。二十多年了還在，只是覺得不像過去高了。」
「你嫌中國變化太慢？」
「是。當然也有變化，村裡的房子比過去好多了。」
「你是來變革的，是吧？」
「你關心這些嗎？」他問。
「我不關心。」
李向南沉默了一下，問道：「這麼多年為什麼不給我寫信？ 「
「沒什麼可寫的。」她的口氣很冷淡，表明這個問題不容再問下去。
「你離開內蒙後到哪兒了？」
「先是調到東北，後又調到山西。」
「我聽說了，寫信找過你。你沒回信。後來呢？」
「又流浪了幾個地方。」
「再往後呢？」
「什麼都干過。再往後，就是結婚，離婚。」說完這句話，她抖了一下頭髮，很淡然地說：「就這樣，一晃十幾年。」
林虹的漫不經心使李向南感到被什麼堵住了嘴。
「最後到了古陵？」他又問。
「是。」
「因為你舅舅在這兒？」
「他是我惟一的親戚了。」
兩人走進了學校後門。
「有人說你現在很玩世不恭。」
「可能是吧，不過我討厭玩世不恭這個說法。什麼都是玩世不恭，哪兒都用，太俗。」她說。
「林虹，你應該對生活積極點。」李向南說。
「你是不是鼓勵我像你那樣，也當個改革家？」林虹的話中含著一絲譏誚。
「我不是說你具體幹什麼，我指的是總的生活態度。」他看了林虹一眼，「做你應該做的事。」
「什麼是我應該做的，就是我寫的告狀信？」
「那當然也應該做。不應該做，你怎麼會做了呢？」
她走了兩步，「那只是我的過去留下的一點慣性。」
「林虹，也許你這些年的生活很曲折，人人都有自己的曲折。咀嚼這些也可能沒多大意義，你不願回顧，這我能理解。但關鍵的問題是……」
「我們不談這些好嗎？」
「聽我說下去。我不希望我們十幾年沒見面了，相互就隔膜起來。我希望你還像從前那樣坦率。」
「過去對我太遙遠了。」
「林虹，我的意思是說，你對生活不應該失去信心。我不是對你進行公式化的說教。」
「我覺得你這些話就挺公式化的。」
兩人已經走到宿舍門口，林虹走上台階，轉頭笑了笑：「告訴你真話，別生氣，我聽你這些話挺厭煩的。」李向南在台階下站住了。「生氣了？」林虹已經半推開門，又轉過身問道。李向南探究地看了她一眼，沒有回答。「傷你自尊心了？」她依然很隨便地說道，「進來吧，別生氣，我現在說話就這習慣。」
李向南默默地跟著她進了屋。
「你喝水嗎？沖杯可可好不好？我屋裡是不是太亂？對了，我倒點熱水，你洗洗臉吧？」她忙活著。他搖了一下頭。「那你擦一把吧。」她擰了熱毛巾遞給他，他接過來放在桌上。「吃糖吧。」她把桌上的糖盒推到他面前。
「我又不是小孩子。」李向南把糖盒輕輕推到一邊。
「還生我氣？」她面對他在床上坐下了。
「你至少應該聽我把話講完。」李向南說。