金風細雨樓之主蘇夢枕，是個高深莫測的人。蘇夢枕的住處，也是個高深莫測的地方。
他若把卧房的陳設公之於眾，一定會讓很多人失望。這是個疏朗空曠的房間，有桌子，有椅子，有大柜子，有一張大床，除此之外一無所有。
這些家私結實、高大、簡樸，毫無花哨之處，簡單到不能再簡單。床底和柜子里均設有機關，供他走投無路時使用，但就外表而言，它們實在非常普通。就連那張怪怪的椅子，也被放在他書房裡，與卧室沒多少關係。
卧房位於象牙塔最高層，俯瞰周圍四座木樓。它有如一座小小的堡壘，是他厭倦世情時的隱居之地。總體而言，他享受獨自坐在塔中的感覺。這地方的清冷孤寂，比外界的繁華喧鬧更適合他。
床上懸掛布制帳幔，桌上放著一面銅鏡。他不喜歡照鏡子，因為總會看到滿面病容。換句話說，如果一個人外貌不出奇，就不可能產生攬鏡自照的興趣。可他今天起身之後，竟然一反常態，尚未整理好衣冠，便走到桌旁，無意識地掃了一眼鏡中影像。
銅鏡映出一張臉，他本人的臉。他的頭髮披散下來，隨意垂在背後；他的眼睛異常明亮，乍一看和過往無異，代表他頑強燃燒的生命之火，再仔細看，才會發現眼底的寒意已大為減弱，射出堪稱柔和的光芒。
這個世界從來不公平。世人對男子容貌的要求，遠遠少於對女子的。在江湖上，兩者差異更加明顯。蘇夢枕活了快三十歲，一直以絕世刀法威震武林，以不凡智謀駕馭部屬，未曾關心過自己的美醜妍媸。更何況，他需要關注的問題已然夠多，比如說紅袖刀，比如說金風細雨樓，比如說雷損，沒興趣分心打理外表。但凡事總有例外，他的事也一樣。
他霍然發現，鏡中人今天氣色尤其好，看上去尤其順眼。這背後的原因很簡單——他的精神正處於巔峰狀態，影響了他的容顏和氣質。記不得有多少年了，他心情從未這麼愉快過。他珍視這種感覺，更珍視引發這感覺的源頭。
自從下了第一場雪，汴梁城的雪就絡繹不絕，三天一小下，五天一大下，動輒堆起一尺多厚的積雪，令小門小戶的百姓十分煩惱。冬天日升遲，日落早，他醒的時候，天還沒亮。此時天空亮倒是亮了，卻只綻出一重輕淡的微光，像是藏在被子後面的一盞燈火。
外面正在下雪，大雪。雪片足有一個指節那麼長，潔白輕盈，宛如當空撒下的鵝毛。下雪期間，天氣通常不太冷，卻足以加重他的病情，使他咳嗽得愈發厲害。儘管如此，他仍喜歡冬天，像喜歡其他季節般喜歡它。
冬日清晨說不上萬籟俱寂，倒也格外寧靜。他支起離他最近的窗戶，往外望去，依稀看見遠處青山業已白頭，近處更是瓊樓玉閣，被鋪天蓋地的雪白統治。寒風撲面而來，沖淡了象牙塔中的溫暖，令他感到清涼舒適。
他憑窗遠眺時，神色相當平靜，隱隱透出罕見的愉悅。僅憑這些蛛絲馬跡，外人仍然看不穿他的心，只能看出他很高興，同時不由自主，也跟著輕鬆起來。
不知過了多久，他終於關上窗，回過頭，用一種極為罕見的、滿懷深情的目光，凝視床上的人。
蘇夜一動不動，卧在棉被裡，彷彿好夢正酣。她一頭青絲散落滿床，髮絲烏黑髮亮，與她濃密的睫毛相互呼應。蘇夢枕珍而重之的「夢枕」，正被她枕在腦袋下方，全然不嫌它太過堅硬。半截碧綠的枕身從她頭髮里探出，像妝點在發間的首飾。
無論從哪個角度看，她的容貌都無可挑剔；無論用哪種美好的東西形容她，都不算過分。她自身具有的魅力已能誘人折腰，再配合她高高在上的身份、睥睨當世的武功，共同交織出無法抵禦的誘惑。
事情已經發生，木已成舟。她不僅用言語，而且以行動證明她深愛著他。可他從夢中蘇醒後，還是時時出神，難以相信自己有這麼幸運。面對王小石，他能夠理所當然地說「我不當老大，誰當老大」；面對蘇夜，他的信心忽然消散無蹤，哪怕她就在身邊，也覺得不夠踏實。
昨天晚上，蘇夜故技重施，溜到風雨樓和他相見。用她的話說，叫作「交流情報和感情」。他們說到了戚少商和雷卷。他問，為什麼他們進京之後，選擇幫他而不是她。她回答，前幾天她表現的太不像話了。
她邀請戚少商在先，但她看好蘇、戚、王三人的組合，總想把他推薦到金風細雨樓，外加經常和他一起行動的雷卷。遺憾的是，她不可能在這時候泄密，只好將計就計，大言不慚地抒發了一通歪理。
如她所料，雷卷對她的印象瞬間跌至谷底，壓根無意迎合她的作風，更不用提幫她做事。戚少商亦相當失望，想為她辯護亦找不到理由，遂裝作不記得她的邀約，乾脆利落地向她告辭。
於是沒過多久，王小石便見到了他們。雙方相處異常投契，就像天雷遇上地火。在他力邀之下，戚少商已住到天泉山的樓子里。可惜他們本事有限，未能察覺蘇夜到訪，不然的話，恐怕會當場把下巴砸在地面上。
此後，兩人又談起方應看，均同意方應看長相有多麼英俊，為人就有多麼不可信，信任他，還不如去信任米公公或傅宗書。蘇夢枕亦認可蘇夜的看法，認為他有意說服她，催促她接受雷損的示弱，不去徹底剷除六分半堂。他究竟願意為這事出多少力，是他的問題。蘇夜只需選擇接受或不接受，多想亦無益處。
要說的話再多，也有說完之時。再然後，蘇夜居然沒有走，居然決定留宿金風細雨樓，留宿在他卧室里。她態度坦率自然，好像在說一件微不足道的小事。至於蘇夢枕，他絕不會拒絕，也絕不想拒絕，只點了一下頭，藏起內心的忐忑和喜悅。
那時他外表平靜，心裡卻很緊張，一緊張就開始說話。該說的和不該說的，他都說了。幸好一夜過去，他已恢複如昔，恢複到多年前、兩年前、一年前及最近和她的正常相處中。她曾經離開很久，到了眼下，又像從未離開過。歸根究底，她永遠都是他的師妹，佔據著無可取代的地位。
他這一生再沒有什麼遺憾。命運把從他這裡拿走的，又一樣一樣還給了他，所以他心滿意足，意氣風發，深覺天下無不可為之事，就連裹挾著飛雪的寒風，都變的十分可愛。
他盯著她看，看著看著，臉上便浮出一絲笑意。他知道，蘇夜正在裝睡。他醒的一刻，她一定會醒，那時不醒，開窗時也會醒。她繼承了小寒山上的習慣，明明醒了，卻拒絕起床，非到拖無可拖，賴無可賴，才無可奈何地爬起身。
他慢慢走過去，坐在床邊，輕推她一下，問道：「和我一起練刀吧？」
蘇夜還沒睜開眼睛，就忍不住笑了。她想都不想，答道：「我不去。你為什麼這麼討厭睡覺？」