第八章 又苦又甜的島嶼

當西班牙征服者發現擁有珠寶和人民的大陸帝國之後,他們對加勒比海諸島就失去了興趣。他們在這些島嶼上停留的時間夠長了,已經掠奪走了裝飾物或砂礦碎石中的所有黃金,同時也殺掉了大多數土著居民。他們需要食物,但發現當地的澱粉食品木薯粉有毒,不可食用。肖尼提到,「木薯粉是一種平凡而危險的澱粉,從傳統的麵包轉到以木薯粉為食是一種災難」。引自Chaunu,L′Amerique,第八十六頁。木薯粉含有一種能形成氰化物的糖粉,當地人用磨碎、壓揉和加溫等複雜的程序祛除這種雜質。也許加勒比的印第安人沒有告訴西班牙人該怎樣處理它。他們從未想過種植農作物:印第安人需要用來開礦,而西班牙人來到這裡不是做農民的。所以,他們從歐洲進口糧食——其價格非常昂貴——並將牛群帶到這個曾是漁獵的地方飼養。早期,這些征服者經常饑腸轆轆,「在饑荒的邊緣」,皮埃爾.肖尼這樣說。其後,他們成為歷史上吃肉最多的人。Pierre Chaunu,L′Amerique,第八十六頁,許多牛在這裡亂跑,成為私商和海盜輕易捕獲的獵物。海盜buccaneer一詞就是從烤架bocan一詞演化而來,因為他們慣常用烤架熏烤牛肉,自己吃或賣給過路的船隊(法語字典Le Robert上說,該詞意思是「烤肉」,由烤架一詞引申而來)。但是,獸皮逐漸成為主要商品,一旦海盜開始提供獸皮,這些獸群就從世界上消失了。

西班牙人在一些小的要塞安營紮寨,並且維持著保證將珠寶從大陸經由諸島運向歐洲的海軍兵站。但除在古巴、聖多明各、牙買加和波多黎各(大安的列斯群島)留有一些行政官員外,他們多在大陸定居,像卡斯蒂利亞的貴族一樣生活。此後,他們並未對這塊陽光普照的樂園的經濟可能性有所思考。引用肖尼的話說,「西班牙人的殖民開拓在印第安人的土地上預先確立了。」阿拉瓦克人(南美印第安人,主要分布在加勒比海各島和巴西。——譯註)被殺戮殆盡,加勒比人不願意屈服,多麼無用的島嶼!?

回顧來看,西班牙人對黃金的追求是一個大錯誤。那些島嶼等待使用,而西班牙的失誤是歐洲的機會。哥倫布早就明白這一點。當他沒有發現自己渴望的黃金時,他寫信告訴他的君主,這些島嶼可以用來種植甘蔗。當時,他試圖讓君主繼續對新大陸保持興趣,為自己的航行辯護。無疑,他是正確的。哥倫布從馬德拉群島和加那利群島那裏學會了種植甘蔗。實際上他是建議繼續推行種植移民,農業隨之遷移。這種情形早在幾世紀前曾出現於南亞,既是受消費需求驅動,也是受到土地耗盡這種壓力的推動。

甘蔗從非洲—大西洋群島大量移植到新大陸,並非隨西班牙人而來,而與葡萄牙人密切相關。葡萄牙人早在巴西種植甘蔗,而荷蘭人則成為經營巴西這種農作物的商人、煉糖者和資本家。荷蘭人在葡萄牙—西班牙聯盟期間的某些年代(一六三○—一六四三年)曾佔據過巴西東北海岸(伯爾南布哥),了解了土質和甘蔗種植;他們在被驅逐之前,就開始尋找新的甘蔗地。尋找甘蔗地將他們引向北方靠近敵人防守最空虛的地方:小安的列斯群島。在那裏他們佔領了幾個島嶼(阿魯巴、聖馬丁、庫拉索、聖露西亞島),「不過是幾個小島而已」。荷蘭人也在南美洲大陸上(蘇裏南)自己種植甘蔗,並在這塊處女地上建立了幾個種植園。但是,他們耕作得不好。與自己種植甘蔗或使用奴隸相比,荷蘭人在運送甘蔗和奴隸方面作得更好。

同時,英國人也參與競爭,一六二四年佔領了聖克裏斯托弗島(聖基茨島);一六二八年佔領了尼維斯島和其他小島。早期最重要的成就是一六二七年佔領巴貝多,因為該島以前基本上未曾有人居住——他們可以取為己用,自行安排。英國人乘船逆風而行,直抵安的列斯群島的東部,這裡極少為加勒比人或西班牙人光顧。一六五五年,英國人佔領了比其他島嶼大得多的牙買加島,它曾由西班牙王室移交給八家貴族家庭管理,他們既不願意分割,也無力開發該島;當英國人佔領該島時,島上黑人、白人一共不過三千人。實際上,牙買加是沙蠅、蚋、蟑螂和傳播瘧疾的蚊子橫行的混亂之地;但是,那時的加勒比諸島到處都是蟲子,它們有的大得令人難以置信,有的小得人都看不見。即使最小的蟲子的叫聲也令人發狂,毒性大,人被咬後痛苦不堪。上流人士將桌子腿和床腿放在水盆裏,以免爬蟲爬上去。

起初,英國人將加勒比諸島視為能夠定居的殖民地,如同北美洲的東海岸一樣。擁有農莊的那些人為這裡便宜而豐饒的土地所吸引,蜂擁而至。他們到這裡來種植煙草、靛藍植物和棉花(這裡生產的煙草質量極差,在倫敦市場上價格最低)。他們還帶來了一些契約僕役,這些人準備為其他人勞作幾年,然後逐步獲得自己的土地耕種。到一六四○年,英國人到達這裡十年多一點,據說巴貝多的人口已經超過三萬人,相當於馬薩諸塞和弗吉尼亞人口之和;人口密度為每平方英裏二百人。

繼他們而來的是甘蔗種植者,他們受到荷蘭人種植方式的鼓舞甚或部分有荷蘭人的財政支持;甘蔗成為最重要的農作物。沒有其他經濟作物收入更高,也沒有其他經濟作物花費財力更多:購買擠榨機、煉爐、槽和蒸餾器(製造甜酒之用)要花費巨額資金,並需要擁有大的種植園。花費最大的項目是牲畜(也許可以自行繁衍)和奴隸(顯然不能繁衍)。只有持續的進口才能保證加勒比地區奴隸的人口數量。

甘蔗種植的成功導致小型和中等煙草和棉花農場的毀壞。因此,土地集中佔有,使得僕役契約不再那麼吸引人了:如果人們不能在契約到期後擁有家園,那麼多年的勞動還有何用?況且,種植甘蔗和製糖要求很高,人們也不願接受;種植園主又往往把奴僕當做下流雜種看待,常常把他們打得遍體鱗傷。許多僕役拒絕履行契約並逃離該島,到別的島嶼上試試運氣或淪落為海盜。許多人「因饑餓和苦難而死」。

法國人緊隨英國人而來。他們首先集中在瓜德羅普島和馬提尼克島(一六三五年)。這兩個島嶼對英國人沒有吸引力,因為那裏住著骯髒的加勒比人,他們設置埋伏和使用有毒的箭。與阿茲特克人不同,加勒比人試圖殺死他們的敵人。法國人為他們的冒失行動付出了沉重的代價,但最終得到了小安的列斯群島中最大的兩個島嶼,島上有肥沃的土地和良好的港口,它們至今仍為法國所有,屬海外部管轄(有時,有的小島嶼被幾國分享,如聖馬丁島。也要給我生存的空間吧。即使互為夙敵的英法兩國有時也共處一島,聯合起來對付共同的敵人——西班牙人的進攻)。

像英國得到牙買加一樣,法國最大的收獲是得到伊斯帕尼奧拉島的西端(法國人稱之為聖多明各,現為海地)。伊斯帕尼奧拉島的東半部仍為西班牙所有。該島嶼自己的地形特徵導致了這種劃分:該島兩端由高山屏障隔開。多年來聖多明各是海盜和逃跑的奴隸所鍾愛的藏身之所。他們的出現是一個可惡的先例,他們掠奪成性——肖尼稱他們為「源於法國的國際犯罪聯盟」——西班牙人多次進行懲罰性徵剿,卻徒勞無功(他們可以捲土重來)。法國人與這些麻煩製造者結盟,在他們的幫助下輕而易舉地佔領了該島的西半部分,西班牙人離得遠遠的。

聖多明各是最後一個大規模種植甘蔗的島嶼,也是土地最肥沃、獲利最優厚的地方。甘蔗種植給法國本土和該島嶼帶來了巨額利潤,帶來了高水平生活,美麗的莊園和馬車,衣著華麗的黑人奴僕(儘管往往赤著腳,法國的農民也往往赤腳)。這裡的種植業獲利頗豐,對英屬西印度群島所知更多的亞當.斯密曾把它作為法國優勢的一個例證:「——他們政府的特質,」他寫道,「使他們對於黑人奴隸,能有更好的管理方法。」他大錯特錯了。一七九○年,聖多明各的黑人奴隸為法國的革命宣言所鼓舞,發動起義並建立了新大陸上第二個新國家。法國人重新佔領該地的企圖失敗了,他們更多的是被疾病而不是子彈擊敗的。等到戰事平息時,從臥病在床的老人到嗷嗷待哺的嬰兒,海地的白人都死了。只有為數不多的醫生除外。

種植甘蔗需要大量的勞動,砍倒、壓榨,而後煉製糖汁:一群勞動者在酷熱的太陽下勞動,危險,匆忙而整天勞作,燒煮,但必須在甘蔗腐爛以前完成。在田地裏,男男女女像牲畜般地勞動。沒有犁耙,工具很少,大多是手工勞動。其理念是讓這些人幹活、讓手不閒著,因為安逸將引來麻煩。在糖廠,工人們將甘蔗稈送進滾軸粉碎機裏,稍有不慎,軋著手或手指頭,整個人就會跟進去,軋成肉醬。煮鍋同樣是一個小地獄,必須小心攪動:一點糖漿濺到身上,就會痛苦萬分。「如果攪動的人沾上一點滾燙的糖漿,它就像膠水或沾鳥劑一樣,四肢或性命就難保了。」

甘蔗種植園主想雇傭白人,但白人是自由的,他們不願意從事這種工作——至少他們要求的工資是種植園主所負擔不起的。西班牙人強迫印第安人從事這種勞動,但加勒比地區的印第安人都跑光了

上一章目錄+書簽下一頁