我到一力亭茶屋的時候，裡面一片混亂。僕人房間里的一個水煙袋燒了起來，女僕們東奔西忙，沒人來注意我。我就自己走過門廳，來到上周款待延和大臣的那個房間。我沒想過這麼早就會有人在裡面，可是房門拉開，只見會長坐在桌前，雙手持著一本雜誌，從老花眼鏡上方看著我。我看到他，驚訝得說不出話來。後來總算勉強能開口了：「天哪，會長！誰 把您一個人丟在這裡？女主人一定要生氣了。」
「就是她把我丟在這裡的。」他合起雜誌說道，「我正在想她出了什麼事。」
「您連喝的東西也沒有。我去給您取清酒來。」
「女主人就是這麼說的。你這樣會一去不回，我就得整夜讀雜誌了。你還是陪著我吧。」
我起身走到會長身邊，覺得淺黃絲縵覆壁的寬敞屋子變得很小，因為我想沒有一間屋子大得足以裝下我的情感。隔了這麼久又見到他，我原以為自己會喜出望外，卻出乎意料地發現自己悲哀莫名。我曾經擔心會長會在戰爭中過早衰老。從門口走過來時，我就注意到他眼角的魚尾紋比我記憶里深多了。嘴邊的皮膚也開始鬆弛，雖然我覺得這樣一來，他線條分明的下顎更顯尊貴。我跪到桌邊時，偷偷看了他一眼，發現他還在打量我。我正想說話，他卻先開口了。
「小百合，你還是個漂亮女人。」
「哦，會長，」我說，「我不信您的話。今晚我在梳妝台上花了半小時，才讓臉頰上的凹陷看不出來了。」
「我相信你過去幾年吃了不少苦，我也一樣。」
「會長，如果您不介意我這麼說……我從延先生那裡聽說了一點您公司的困境……」
「是啊，唉，我們不用談這個吧。有時候我們能熬過逆境，完全是因為心裡想著夢想實現後，世界有多美好。」
他朝我凄然一笑，這表情好美，我渾然不覺地看著他嘴唇完美的弧度。
「現在你有個機會，用你的魅力來扭轉局面。」
我還沒說話，門就拉開了，進來的是豆葉，南瓜跟在後面。我們聊了幾句，延和大臣也到了。大臣朝南瓜咕噥了幾聲，把頭一偏，讓她挪動一下，好讓自己擠到我身邊。彼此介紹後，南瓜和大臣攀談起來。
片刻後，三個女僕送來他們的晚餐。我有點餓了，只好不去看盛在漂亮的青瓷盤裡的銀杏蛋奶沙司。之後女僕又送上鋪在松針上的烤熱帶魚。延定是注意到了我有多餓，堅持要我嘗嘗。後來會長也讓豆葉嘗了一口，還叫南瓜也嘗，但她拒絕了。
「我無論如何都不會碰這魚的，」南瓜說，「我看都不想看一眼。」
「這魚怎麼啦？」豆葉問。
「這是個很長很長的故事，沒有人會相信的。」
「大騙子！」我說。
我不是真的說南瓜在撒謊。還在祇園關門前，我們玩過一個叫做「大騙子」的遊戲。遊戲里每人都要講兩個故事，一真一假。聽故事的人就要猜哪個是真哪個是假，猜錯了就要被罰喝一杯清酒。
「故事是這樣的。我是在札幌出生的，那裡有個老漁夫，一天捕到一條奇怪的魚，會說話。」南瓜開始說。
豆葉和我對視一眼，大笑起來。
「想笑就笑吧，」南瓜說，「但這千真萬確。」
「好吧，說下去，南瓜。我們聽著。」會長說。
「嗯，事情是這樣，那個漁夫把魚拿出去洗乾淨，它發出的聲音像人在說話，但漁夫聽不懂。他叫來了一幫漁夫，大家一起聽了一陣。很快魚就奄奄一息，因為出水太久了，於是他們決定殺了它。這時一個老人從人群中走出來說，他聽懂這條魚說的每個字，它說的是俄語。」
我們都失聲大笑，連大臣也咕噥了幾聲。我們平靜下來後，南瓜說：「我知道你們不相信，但確實是真的。」
「我想知道那條魚說的是什麼。」會長說。
「它快死了，所以……說話聲音很輕。老人俯身把耳朵貼在魚的嘴唇上……」
「魚沒有嘴唇！」我說。
「是啊，貼到魚的……不管怎麼叫，」南瓜接著說，「嘴邊。魚就說：』讓他們把我洗乾淨。我已經不想活了，那邊剛死不久的魚是我的妻子。」
「這麼說魚結婚了！」豆葉說，「它們也有夫有妻的！」
「那是戰前的事，」我說，「戰後他們就結不起婚了，只是游來游去找活干。」
「這是戰前的事了，」南瓜說，「對，戰前，那時我媽媽都還沒出生呢。」
「那你怎麼知道這是真的？」延說，「當然不是那條魚告訴你的。」
「那條魚當時當地就死了！我還沒出生，它怎麼可能告訴我？再說了，我也不懂俄語。」
「好吧，南瓜，」我說，「所以你認為會長的魚也是會說話的？」
「我可沒這麼說。但它看起來很像那條說話的魚。我就算餓死也不會吃它的。」
「如果你還沒有出生，」會長說，「連你媽媽都還沒有出生，你怎麼知道那條魚長得什麼模樣？」
「那條魚在我老家很出名。我媽媽向我描述過它，現在我告訴您，它就像桌上那東西！」
「南瓜，感謝老天有你這種人，」會長說，「你讓我們都成了十足的傻瓜。」
「好啦，我的故事完了，我就不說另一個了。如果你們誰想玩『大騙子』，就讓另外一個人開頭吧。」
接著豆葉和延都講了兩個故事，南瓜被罰了一杯酒後，腦筋開始遲鈍，又把延的故事給猜錯了。 後來輪到我了。「這是我的第一個故事。幾年前的一天晚上，歌舞伎演員陽五郎喝得爛醉，跟我說他覺得我很美。」
「這不是真的。」南瓜說，「我了解陽五郎。」
「我相信你了解。但他說我美貌。從那晚起，他時不時給我寄信，每封信的一角都粘了一根小小的黑色捲毛。」
延卻坐直了身子，忿形於色，說：「說真的，這些歌舞伎演員真是討厭！」
大家都等我講第二個故事。遊戲剛開始時，我還沒想要說這個，我有點緊張，不知該不該這麼說。
「我還是個孩子的時候，」我開始說道，「一天心情非常不好，就走到白川溪邊哭了起來……」
故事一開頭，我就覺得自己像是越過了桌子，握住會長的手。在我看來，屋子裡其他人都聽不出我的話中有何異樣，只有會長才會明白這個秘密。至少，我希望他明白。我覺得彷彿在和他進行一次前所未有的親密交談，說著說著，身上便暖和起來。我正要講下去，又抬頭看了會長一眼，希望他正愕然看著我。可是，他好像一點也沒有上心。突然我一陣空虛，就像一個姑娘想在人群中擺首弄姿，卻不料街上空無一人。
我知道屋裡的人都等得不耐煩了，豆葉說：「嗯？下面呢？」南瓜也嘟囔了句什麼，但我沒聽清楚。
「我另外講個故事，」我說，「你們還記得藝伎岡尾智嗎？她在戰時出事故死了。許多年前，有一天她和我說起，她常常害怕會有一個很重的木頭箱子掉到她頭上把她砸死。而她就是這麼死的。一個裝滿鐵制零件的板條箱從架子上掉下來。」
我一直心神恍惚，這時才發現我的兩個故事都是半真半假。這我倒是無所謂，因為大多數人玩這個遊戲時都在騙人。我等著會長選，結果他猜陽五郎和捲毛那個故事是真的，我就宣布他猜對了。南瓜和大臣只好喝罰酒。
接下來輪到會長了。
「我擔心南瓜，就講簡單點吧。如果她再喝一杯，我想她就要不行了。」
南瓜確實連眼神都不濟了。我覺得她壓根沒有聽見會長說話，直到他叫了她名字。
「南瓜，聽好了。這是第一個故事。今天晚上我參加了一力亭茶屋的聚會。這是第二個，幾天前，一條魚走進我的辦公室——唔，這個不算，你可能會相信魚走路。這個怎麼樣。幾天前，我打開桌子抽屜，一個穿軍裝的小人跳了出來，又唱又跳。好了，哪個是真的？」
「您不是想讓我相信一個人從您抽屜里跳出來吧？」南瓜說。
「挑一個吧。哪個是真的？」
「另外一個，我都記不得是什麼了。」
「會長，您得為此喝罰酒。」豆葉說。
南瓜一聽到「罰酒」，就定是以為自己又猜錯了，因為接著我們看到她喝下去半杯酒，然後情形就不太妙了。會長是第一個注意到的，立刻從她手裡把杯子奪下。
「南瓜，你不是排水管。」會長說。她茫然盯著他，他問她是否聽見他說的話。
「她可能聽見了，」延說，「但肯定看不見你。」
「走吧，南瓜，」會長說，「我陪你回家。如果有必要的話，拖你回家。」
豆葉說要幫忙，於是這兩人把南瓜扶出去了，留延與大臣和我坐在桌邊。
「呵，大臣，」延終於說，「你覺得今天晚上怎麼樣？」
我看大臣喝得和南瓜一