一九四四年春天的一個晚上，我和嵐野一家住了才三四個月，就目睹了生平第一次空襲。星星如此明亮，我們都能看見轟炸機在頭頂盤旋的黑色剪影，還有發射升空的星星——我覺得是這樣——從地面飛起來，又在地面附近爆炸。我們擔心會聽到可怕的警報聲，看到京都在我們眼前燒成一片火海。如果這樣的話，無論我們是死是活，生活都在那一刻終結，因為京都和飛蛾的翅膀一般脆弱，一旦被摧毀，絕無法像大阪、東京或其它城市那樣重建起來。但是轟炸機放過了我們。許多夜晚，我們看著大阪的火光映紅了月亮；有時，我們見到灰 塵如落葉般飄浮在空氣中，甚至能見到五十公里外京都上空的灰塵。我為會長和延心憂如焚，他們的公司就在大阪，家又都住在京都。
逆境就像一陣狂風，從我們手中奪走本來無法被奪走的東西，狂風過後，我們看到是原形畢露的自己。舉個例子，嵐野先生的女兒在戰爭中失去了丈夫，於是她便全心投入到兩樁事情當中：一是照看她的小兒，二是為士兵縫製降落傘。她生活再無別的目的。她日漸消瘦，你都能知道她每一克肉到哪裡去了。戰爭結束的時候，她緊緊抓著孩子，彷佛抓著懸崖邊緣，一鬆手便會掉到下面的岩石上。
既然歷經磨難，我對自己的了解就像在喚醒那些幾乎已忘卻的往事。換言之，在華麗的衣裳，嫻熟的舞姿，機智的談吐之下，我的生活毫不複雜，而是如石頭落地一般的簡單。過去十年里，我的所作所為只有一個目的，那就是贏得會長的心。日復一日，我看著工作室下面加茂河淺灘的潺潺流水，有時我會丟一片花瓣下去，有時是一根稻草，知道它會被載到大阪，然後再入海。我想，有天下午會長也許坐在桌前，探出窗口看到了花瓣或稻草，說不定就會想起我來。但頃刻我的思路又顫抖起來，會長也許是會看到它，但即使看到了，他靠回座椅，由花瓣而想到了數百樁事，其中或許不會有我。他的確一直對我很好，但他就是這麼個好人。從未有過一絲跡象，表明他認出我是他當年安慰過的女孩，表明他知道我關心著他，想著他。
一天，我第一次想到，萬一會長一直都對我無動於衷呢？難道我直到生命盡頭才會覺醒到，日夜盼望的男人永遠不會來到？我吃下去的東西從未細細品嘗，路過的地方從未好好欣賞，只因我一任生命悄悄溜走，一心思念著會長。這種悲哀不堪承受。然而，如果我把思念從他身上抽回，我又擁有什麼樣的生活呢？我會像一個舞者，從小就為了一次演出而苦苦練習，但這次演出永不會到來。
投降後一年，嵐野先生又被獲准製作和服了。我除了會穿和服外，什麼也不懂，所以只好整天呆在工作室附屬間的地下室里，伺弄那些染缸里沸騰的染料。這是個可怕的活計，一半是因為我們只用得起「塔東」，這種燃料是焦油和煤塵的攪拌物，燒起來的惡臭無法想像。過了一段時間，嵐野先生的妻子教我怎麼收集合適的樹葉、枝條回來製作染料，可是有一種材料效果古怪，能把我的皮膚染色。我這雙嬌嫩的跳舞的手，曾經用最好的護膚霜來保養，如今卻開始像洋蔥頭的皮一樣剝落下來，還被染成了青紫色。
為了讓我的皮膚好過些，到了夏天，嵐野先生讓我去採集鴨跖草。鴨跖草是種花，汁能用來浸絲。它們一般生長在雨季時節的河塘邊。採集花草聽上去是件愉快的活，但我很快發現，鴨跖草很是鬼精靈，它就像一條小巷子，募集了日本西部所有的昆蟲。只要我採下一把花，一群群的蚊蟲就會來襲擊我。收集花草這悲慘的一周過去後，我著手做一項輕鬆得多的工作，擠花汁。但如果你從來沒有聞過鴨跖草花汁的味道……唉，到了周末，我非常慶幸又能回去燒染料了。
這些年我工作十分努力，但每晚睡覺時，總想起祇園。投降後不出數月，日本所有的藝伎區都重新開放了，但媽媽沒有找我，我是不能自己回去的。她把和服、工藝品和日本刀倒賣給美國人，日子過得有滋有味。所以現在她和阿姨仍然住在京都西部的小農場里，還開了家店，而我繼續和嵐野一家一起工作生活。
戰後三年，十一月的一個寒冷下午，延來了，他一見我就問我為何還不回去。
「說實話，決定權不在我手上。我一直等著媽媽重開藝館。」
「那麼打電話給你媽媽，說時候到了。我已經耐心等了半年。你去告訴她，你的好朋友延要你回祇園。」說罷，他一手拿了個小盒子，扔到我身邊的墊子上。
「我帶來的禮物。打開吧。」
「如果延先生送我禮物，我先得把我的禮物給他。」
我走到屋子角落裡，從我的物品箱里找出一把摺扇，很久以前我就想把這送給延。一把扇子對他而言，似乎太輕了，但對藝伎來說，用於舞蹈的扇子就像神物一般，而且這還不是一把普通的舞扇，而是當我達到井上派舞蹈師匠級時，我的老師送給我的。我從未聽說藝伎會放棄這樣的東西，這就是我決定把它送給他的原因。
我把扇子用一塊方形棉布包好，過去遞給他。他打開來看，臉上現出愕然之色，我早知他會如此，便把原委儘力解釋了一番。
「真是謝謝你，」他說，「但我配不上它。把它送給比我更會欣賞舞蹈的人吧。」
「我不會送給其他人。它是我的一部分，我已經把它送給延先生了。」
「那麼，我非常感謝，也會好好珍惜它的。現在打開我給你的盒子吧。」
解開外面的紙包和繩子，又打開幾層報紙，裡面是塊拳頭大小的水泥。我相信我收到水泥的困惑程度和延收到扇子時不相上下。
「你手裡拿的是我們大阪工廠的一塊瓦礫。」延對我說，「我們四個工廠給毀了兩個。整個公司能否撐過未來幾年都很難講。所以你瞧，如果你把你的一部分寄托在扇子里給了我，我想我也把我的一部分給了你。」
「如果這是延先生的一部分，我會珍惜它的。」
「我不是送給你來珍惜的，這是塊水泥！我要你幫我把它變成一塊漂亮的珠寶，讓你來保存。」
「要是延先生知道該怎麼做，請告訴我。我們都會發財了！」
「我要你在祇園辦一件事。如果順利，我們的公司就會在一兩年內重振雄風。當我問你要回這塊水泥，把它換成珠寶時，就是我終於要成為你旦那之時。」
我一聽之下，渾身和玻璃一般冰冷，但我絲毫沒有顯露出來。延卻告訴我，一個叫佐藤的人剛被任命為財務副大臣，被美國人派來審查岩村電器公司的案子――
整個戰爭中，會長都拒絕接受政府要他做的事，最終他答應合作時，戰爭都快結束了，雖然他們製造的東西沒有一樣用於戰場，但美國人還是把岩村電器列為和三菱一樣的財閥。如果無法在此案上說服美國人，岩村電器就會被查封，設備都會被當作戰爭賠款出售。延希望我能去給佐藤陪宴，讓他傾向我們這一邊。
「你我的命運交織在一起。岩村電器一日不復甦，我就不能當你旦那。或許公司註定是會復甦的，就像我註定會遇見你。」
戰爭最後幾年，我已經學會不去想什麼是註定，什麼不是註定了。我常對鄰家婦女說，我不肯定自己能否會祇園，但事實上，我一直知道我能回去。無論我的命運是什麼，它在那裡等我。這些年裡，可以說，我學會讓我性格里的水凝滯結冰。唯有用這種方法停止我思潮的自然流動，我才能忍受這等待。如今聽到延提到我的命運……哦，我感覺他粉碎了我體內的冰，再次喚醒我的夙願。
「延先生，」我說，「如果給副大臣留個好印象很要緊的話，陪宴的時候，你也許應該把會長請來。」
「你還是關心自己怎麼去吧。如果這個月底你還沒有回到祇園，我會很失望的。」
延起身離開，他得在晚上之前趕回大阪。我陪他走到門口，幫他穿上大衣和鞋子，又給他戴上呢帽。之後他久久地站著看我。我以為他會說我很美，因為他有時無緣無故地看我後，就會這麼說。
「天哪，小百合，你看上去真像個農婦！」他說。他轉身走時，臉上帶著一絲愁容。