整個三十年代，大多數日本人都生活在黑暗的谷底，而我們在祇園仍然能夠曬到一點陽光。我相信我不必說明原因，內閣大臣和海軍軍官的情婦們，總是大筆金錢的受惠者，她們又會把這些金錢給其他人分享。可以說，祇園就像山頂上的一個池塘，各路溪水源源不竭匯流其中。有些地方的水來得更充足些，但整個池塘水面總是在上升。
由於鳥取將軍的關係，我們藝館也是水源充足的地方之一。有幾年，周圍的情況每況愈 下，但即使是配給制度實行後很久，我們仍能按時得到食物、茶、日用織品、甚至化妝品和巧克力這樣的奢侈品。可是黑暗繼續籠罩日本，終於，我們賴以維生的一線光明也熄滅了。
一九四二年十二月，新年的一個下午，我正在吃早飯，來了一個軍警，他從口袋裡拿出一張紙，開始宣布我們藝館的一長串罪名。我都記不全了——囤積棉料、未上繳戰爭所需的金屬和橡膠物品，配給券的不正當使用，等等諸如此類的事情。我們確實犯了這些事，可祇園的每家藝館都犯了。我猜測，我們的罪名無非是比大多數藝館享有更多財產，不但沒有過早倒閉，景況還頗為良好。
幸運的是，正在此時媽媽回來了。她看到有軍警在，似乎毫不驚訝。她把他請入會客室，奉上我們來路不正的茶水。門關了，但我聽到他們談了許久。後來她跟我說，鳥取將軍今天早上被拘留了。
軍警來過後一周之內，我們藝館被抄走了很多其它家庭很久以前就沒有了的東西，比如糧食，衣服等等。日復一日的生活變得越來越凄慘，我們都開始擔心這戰事何時才是個頭。
第二年一月的一天早晨，天下著雪，我拿著配給券正在米店門口排隊，隔壁的店主突然探出頭來，喊了一句。
「出事了！」
我們面面相覷。我前面的藝伎抹了把眉毛上的雪，問他是什麼意思。
「政府已經宣布關閉藝伎區，」他說，「明天早上你們都得到登記處去報道。」
回藝館的路上，我不知道怎麼辦才好。我到豆葉現在居住的寓所里，因為她和男爵的關係幾個月前結束了，眼下她已搬入一個小得多的地方。我以為她可能知道我該怎麼辦，但其實她和我一樣驚惶失措。
「男爵什麼都不幫我，」她說，臉色因擔憂而蒼白，「我想不到還能找其他什麼人。小百合，你要想個人出來，儘快去找他。」
我和延已經四年沒有聯繫了，我當然知道自己不能去找他。至於會長……唉，我會抓住每個機會和他說話，但我不能去求他幫忙。儘管他在門廳里對我態度友好，卻從來不請我去他的宴會，即使藝伎很少的時候也不請。我覺得受了傷害，但我能做什麼呢？不管怎樣，即使會長想幫我，他和軍政府的爭吵最近見報了，他自己已經麻煩纏身了。
那天晚上，一力亭茶屋到處都是餞別會。有意思的是，藝伎們對這個消息的反應各異。有些人看上去好像精神被摧毀了，有些人像是一尊尊菩薩，鎮靜漂亮，但卻抹上了一層悲愁。後來女僕說，有人請我去另一個房間。我想是一群男客要我去陪酒，但她帶我來到茶屋的後室。她拉開一間小榻榻米房間的門，這屋子我從未進去過。桌子上放著一杯啤酒，邊上坐著延。
「進來吧，讓女僕關門。不過先讓她再送一杯啤酒進來。你和我得為一件事情喝點什麼。」
我照辦了，然後我跪到桌子的一頭，我們隔著一個桌角。我覺得延幾乎是在用目光撫摸我的臉，我臉紅了，正如一個人會在暖日底下紅了臉一般，我都忘了被人欣賞是多麼愜意的事。
這時女僕拉開門，把啤酒放在桌子上。當時，啤酒已是稀罕物，於是看著金黃色的液體注滿杯子也是非同一般的感受。女僕走後，延說：「我是來這裡為你的旦那乾杯的。」
我聽了這話，把啤酒放下了。「我得說，延先生，能讓我們開心的事情實在不多，但要我想出來您為我旦那乾杯的理由，恐怕得花我幾個星期呢。」
「我應該說得詳細一點。我是為你旦那的愚蠢乾杯的！四年前我告訴過你，他不值分文。你怎麼說。」
「事實是……他已經不再是我的旦那了。」
「這就是我要說的！就算他還是你旦那，他也沒法為你做什麼，是不是？我知道祇園就要關了，人人都在發慌。今天早上，有個藝伎打電話到我辦公室……但你就想不到嗎？她問我是否能在岩村電器公司為她找個工作。」
「如果您不介意的話，我想知道您是怎麼對她說的。」
「我沒法給任何人找工作，我自己都快找不到工作了。就連會長大概也很快要失業了，如果他再不聽政府的號令，就要坐牢了。他跟他們說，我們生產不了刺刀和彈夾，但現在他們居然讓我們設計製造戰鬥機！」
「延先生小聲點說吧。」
「誰在聽我們？你的將軍？」
「說到將軍，」我說，「我去見過他了。」
「他沒幫你，是不是？」
「是，他說他已經用盡了自己的影響力。」
「他的影響力不持久。他為什麼沒有為你保留一點兒影響力呢？」
「我有一年多沒有見到他了。」
「你四年多沒有見到我了。我卻為你保留了最大的影響力。為什麼之前你不來找我？」
「我總以為您一直在生我的氣。延先生，看看您的樣子！我怎麼能來找您呢？」
「你怎麼不能來找我？我能讓你不進工廠。我能送你去十全十美的避難所。相信我，那地方好極了，就像一隻鳥的鳥窩一樣。小百合，我只想給你一個人。但我不會給你，除非你 承認你四年前犯了多大的錯。你的確說對了，我生你的氣！我們可能還沒能見上一面就都死了。我可能會失去這唯一的機會。你不僅僅把我晾在一邊，你還把你最青春的歲月浪費在一個笨蛋身上，那個男人連欠國家的債都還不清，怎麼能還欠你的債。他倒像個沒事人一樣過得好好的。」
延扔出來的話就像石頭一樣。不是這些話本身，也不是這些話的含義，而是說話的方式。起初我下定決心，無論他說什麼，我都不哭。但我很快意識到，延先生就是想讓我哭。這感覺很容易，好比讓一張紙片從指縫間划下去。每一滴淌下我臉龐的淚珠都有不同的含義。傷心事太多了！我為延哭，為我自己哭，為我們茫茫的前途而哭。我甚至還為鳥取將軍哭。然後我照延的要求，從桌旁挪開了一點，一躬到地。
「請原諒我的愚蠢。」我說。
「哦，起來吧。只要你說你不會再犯同樣的錯，我就滿意了。」
「我不會了。」
「你和那個男人共度的每一分鐘都是浪費！我早就跟你說過了，不是嗎？大概你現在學乖了，會朝自己未來的目標努力了吧。」
「延先生，我會朝自己的目標努力的。別的我什麼都不想了。」
「我很高興聽到這話。你的目標在哪裡呢？」
「在經營岩村電器公司的人那裡。」我說。當然，我心裡想的是會長。
「這就對了。」延說，「我們來乾杯吧。」
我喝酒只沾了沾唇，我思路混亂，心情低落，一點也不覺得渴。後來延告訴我有關他築好的巢。那是他的好友——和服製作家嵐野勇的住處。嵐野先生的家也就是他的作坊，坐落在加茂河淺水灣河畔，就在祇園上游五公里處。幾年前，他和他的妻子女兒就以製作漂亮的有禪和服出了名。但近來，所有的和服製作師都被徵調去縫製降落傘，因為他們畢竟擅長和絲織品打交道。延說，我會很快學會這個活，而且嵐野一家非常歡迎我去。延自己會去找有關當局做好必要的安排。他把嵐野的地址寫在一張紙上交給我。
「小百合，」他對我說，「我不知道我們何時才能再見，再見時這世界又會變成什麼模樣。我們都有可能會遇到許多可怕的事。但每當我想到，這世上還有美好存在，我就會想起你。
「延先生！您也許本該是個詩人！」
「你非常清楚我毫無詩意。」
「這些甜蜜的話可是說您要離開了？我希望我們能一起出去走一走。」
「天氣太冷了。你就送我到門口吧，我們在那裡道別。」
我陪延走到街上。若是幾年前，外面會有一輛車等他，但如今只有政府官員才能坐車，因為幾乎已經沒有汽油來開車了。我建議送他到電車車站。
「現在我不需要你陪我了，」延說，「我要去會見我們的京都批發商。我放在心上的這類事情很多。」
「延先生，我得說，我更喜歡你在樓上說的告別詞。」
「這樣的話，下次再上那兒去好了。」
我向延鞠躬道別。大多數男人大概會回頭再看一眼，但延只是在雪中緩緩行去，拐個彎轉上四條大街就消失了。我手裡緊緊攥著他給我的紙片，上面寫著嵐野先生的地址。我凝視著身邊紛紛揚揚的雪，看著延一直延伸到拐角處的腳印，突然知