冬末春初，宗瑛發現一些蛛絲馬跡——
盛清讓似乎在為出遠門做準備。
年初宗瑛恢複工作之後，逐漸忙碌起來，難得按時下班的一個傍晚，兩人吃過晚飯，宗瑛窩沙發里整理資料寫論文，隱約聽到陽台傳來的講話聲，她偏頭一瞥，被夜風揪扯的窗帘外，盛清正挨著欄杆講電話，他的左臂擱在欄杆上，手腕底下壓著記事本，右手握筆不時寫些什麼。
屋外已黑透，遠處燈火在黑幕前閃爍，從陽台竄進來的空氣還有絲絲的冷，外面的溫度可能不到十度。
盛清讓似乎全未覺察到客廳里投來的目光，低著頭只專註記錄。
宗瑛不曉得他在同誰聯繫，更不清楚他在做什麼計畫，只自顧自敲打鍵盤寫論文摘要，到「High falling is one of the most on types...」時，盛清讓關上了陽台的門，收起電話進屋。
室內涌動著的冷空氣頓時停滯下來，宗瑛接著往下寫，敲鍵盤的節奏卻明顯變慢，視線看似屏幕上，注意力卻隨盛清讓移向了書房。
他進去待了大概半分鐘，很快就拿了一沓書出來，將它們往茶几角落一擱，又去廚房煮了一水果茶，甜甜暖暖的味道溢滿整個房間。
宗瑛調整了坐姿，上身前傾探看茶几上那一摞書。
最上邊一本人教版《漢語拼音—標準中文》，封面繪著幾個卡通人物，大概是語文課入門材。
老古董先生沒有學過現代漢語拼音，卻又眼紅拼音輸入法的效率，便只能搬起小學生教材從學起，按說求學上進是很嚴肅的事，但宗瑛看幾眼封皮，竟隱約覺出幾分可愛。
然而沒想幼稚版教材下面，壓著一本《漢語拼音經典方案選評》，看樣子是講漢語拼音發展的，都不用翻便曉得這絕不是滿足入門訴求的書籍，不過倒很符合老派先生窮源竟委的作風。
再往下——《芬蘭語入門》映入眼帘。
學漢語拼音的動機可以理解，但是芬蘭語？
宗瑛微微眯眼，這時他擱在一旁的手機突然推送進一條消息，發信人薛選青，內容是：「剛跟你說的芬蘭VR訂票攻略［鏈接］。」緊接著又是一條，「不過友情提醒，宗瑛的因私護照不在自己上，得向局裡申請。」
宗瑛剛剛看清內容，屏幕就熄了。
盛清讓端著玻璃壺從廚房折回，俯身將水果茶倒進杯子里，宗瑛伸手拿了一杯，假裝什麼也知道，等他在沙發另一端坐下來，才不經意般提醒說：「剛才你手機好像有消息進來。」
盛清讓這段時間幾乎整日耗在圖書館自習室，手機基本靜音，經宗瑛一說立刻拿過手機解鎖幕，果真看到了薛選青發來的消息。
他稍稍抿唇，宗瑛目光卻重新移向電腦屏幕，裝作看資料的樣子，並愜意地飲了一口水果茶芬蘭語、訂票、護照——
幾個關鍵詞一串，宗瑛心中便大約有了數。
只可憐老古董先生低估了現代警察出國手續的嚴密和繁瑣程度，薛選青這句「宗瑛的因私護不在自己手上」，才讓他意識到計畫最大的阻礙竟然是他要瞞住的那個人。
瞞不住的就不是驚喜了，盛清讓看著手機屏幕陷入為難。
改國內路線？那樣只要身份證號即可，事情會變得簡單不少。
但宗瑛想去國內哪個地方？他不曉得。他唯一確定宗瑛想去的地方，只有拉普蘭德，他見她過相關的紀錄片，也從薛選青口中得知她曾經確有計畫要去拉普蘭地區度假，因此在確定宗瑛將額外幾天婚假的消息之後，他便著手開始準備，第一次接觸「旅遊網站」、接觸「訂票平台」、接觸「略」……在接觸了諸多新名詞和數篇旅行經驗之後，他自己甚至也做出一份很不錯的計畫來。
然而計畫再好，無法落實便是紙上談兵。
他坐在沙發另一端猶豫再三，最終打算將計畫透露給宗瑛時，宗瑛卻合上筆記本電腦，捧著杯問他：「你怕冷嗎？」
盛清讓感覺突然，驀地抬頭，卻聽宗瑛接著問道：「不怕冷的話，我們去北極吧？拉普蘭德想一起去嗎？」
猝不及防。
宗瑛卻給了他一個笑，側身將杯子放回茶几，見他不答，反問：「難道不想去？」
盛清讓這才回過神，曉得她已經是猜到了。
於是去拉普蘭德正式擺上日程。
宗瑛還是如常上班，盛清讓仍將大部分時間耗在圖書館，偶爾接一些法語翻譯工作，餘下的間便用來為旅行做準備。
看他如此操心又樂意琢磨，宗瑛便輕輕鬆鬆做了甩手掌柜。她想，對盛清讓而言，這可能也打開並探索這個新世界的一次好機會，當真就一切隨他安排，從不過問進度。
因此到機場前一刻，宗瑛對此次蜜月旅行的行程安排還一無所知。
去值機櫃檯辦完票，成功託運了行李，宗瑛低頭看著登機牌上的目的地，才確定是飛去赫爾基沒錯。
沒有晚點，準時登機，一切順利。
宗瑛挨著舷窗坐好，盛清讓坐她旁邊，看著屏幕上的航線圖，交握雙手，悄悄抿唇，是對緊的一種努力掩飾。
第一次坐現代飛機，就不小心坐了個長途，緊張也是難免。
宗瑛扣好安全帶，說：「沒關係，我不常出門，也很久沒坐過飛機了。」
她難得的安慰聽起來生疏笨拙，很顯然，這話並不能有效緩解焦慮情緒，起飛剎那，宗瑛察對方握住了自己的手。
偌大飛機穿過低矮雲層，舷窗外光線逐漸刺眼，因為時差，平白多出六小時，這一天會變得外漫長。
十個小時的飛行，落地時是芬蘭的下午。
機艙內燈光陸續亮起，宗瑛聽到耳邊有人輕聲喊她，便從睡夢中折返，扯下眼罩，陡遇明亮光，下意識又閉了閉眼，緊跟著懷裡就被塞了一件鬆鬆軟軟的羽絨服。
起飛時一件薄大衣足夠，抵達時外面卻是零下的冰雪世界。
「我們到了。」盛清讓說。
長時間的飛行讓他的聲音聽起來有些低啞，但語氣卻透出幾分愉悅與興奮。
宗瑛透過舷窗看出去，陰雲盤踞在空中，彷彿還要下雪的樣子，身後接連有乘客下機，久睡來的宗瑛卻遲鈍地抱著羽絨服發獃。盛清讓側身解開她的安全帶，察覺到她的恍惚，探身低頭挨下她額頭溫度，確認她沒有發燒才鬆一口氣，轉而遞去一隻保溫杯。
喝一口溫度恰到好處的熱水，感官才緩慢蘇醒，到了室外，真正踏上這北國土地，迎面撲來寒冷，才叫人徹底醒了。
風裡有雪的氣味，冷冽，又鋒利。
坐車直奔赫爾辛基中央火車站，盛清讓拿著他的手記本，打算按照記錄下來的攻略指引去寄行李，同時徵求宗瑛意見：「我們去羅瓦涅米的火車是晚上的班次，現在還有幾個小時，可以出吃飯，走一走。」
宗瑛捧著保溫杯點頭說：「我在這裡等你。」
盛清讓獲允，立刻推著行李去寄存，宗瑛轉過身看向外面的曼納海姆大街，想起去年獨自在廳看拉普蘭德的紀錄片，那晚她與盛清讓在家中第一次狹路相逢，沒有想到如今自己會真的踏上蘭去往北極圈，更沒有想到這位不速之客會留在這裡，努力適應嶄新的生活。
出了中央火車站，在街邊餐廳吃了飯，兩人路過岩石教堂。
宗瑛對它略有耳聞，從整塊岩石中開鑿出的教堂，外觀不過一塊高地，內里卻別有洞天。
從隧道般的入口進去，直徑24米的巨大穹頂及支撐它的一百根銅條擴張了整個空間，置身中，絲毫沒有身在地下的壓迫感。
臨近傍晚，教堂里人已寥寥，起初還有琴聲，很快連琴聲也停了。
蠟燭靜靜地燃燒，特殊的設計使得教堂內有一種天然的肅穆感。
天光漸漸暗了，兩個人在長椅里坐下來，誰也沒有說話。
過去的大半年，兩人都經歷了諸多起伏與變化，人生往前走，但偶爾停下來，過去那些點滴翻湧而至。
這回憶對於盛清讓而言，尤為強烈。去年年末剛出院那會，他站在699公寓的陽台上也時常想，七十多年前自己那一屋子的物品後來是由誰去處理、又是如何處理的，清蕙以及家裡的那些子們後來又去了哪裡？
諸多關於過去的疑惑不解，現在想來也都是難以查證的遺憾。
公寓樓下花園不復往日般鬱鬱蔥蔥，也無金髮女子在周日早晨催促孩子們去教堂，更不會有先生跑出來幫忙叫車……神奇的命運眷顧，讓他在此時此地登陸，然對他而言，1937的確是再回不去的彼岸了。
兩人坐了半個小時，默契地起身往外走。
一出教堂，宗瑛忽覺臉上一涼，很快就有雪片接二連三地落下來。
沒帶傘，她縮了縮脖子，轉頭看盛清讓，他穿著一件短羽絨服，戴了一頂帽子，因為散光新了一副眼鏡，這時正低頭看手機上保存的地圖，模樣起來倒像