黑暗中睫毛顫動，唇齒相依的親密，卻不太關乎情慾。
宗瑛頭一次發覺盛清讓的臉這麼燙，她睜開眼，手指仍搭在他下頜，唇往後稍退了半寸。
額頭相抵，鼻息交融，片刻之後，盛清讓帶傷的手搭上她側臉，緩慢慎重地繼續、並加深了這個吻。
安靜親吻之外，是緊繃的身體，是加速的心率，是摸索著緊握在一起的手。
直到樓下某位太太厲聲訓斥：「小赤佬！腦子壞掉啦！哪個叫你把火柴盒丟池子里的？我蠟燭都點不起來了！快叫你爸爸到葉先生那邊借盒火柴！」這氣氛才倏地被打破，親吻中止，重回人間。
空氣里酒香若隱若現，癟的煙盒仍躺在酒杯旁邊，一片黑黢黢中，誰也看不清對方面部神色的變化。
宗瑛鬆開手，若無其事地摸到酒瓶，將1盎司的小甜酒杯倒滿，淺飲了一口，冰冷液體順食道入胃，予人片刻鎮定。
夜風愈大，盛清讓起身折回屋內，摸黑從沙發上取了條毯子，徑直走向陽台，準確地將毯子披上宗瑛的肩，隨即重新在旁邊藤椅坐下，微啞著聲同她說：「少喝一些。」
宗瑛總共不過喝了幾口，但聽他勸說，果真放下玻璃酒杯，展開毛毯，抓住一角遞過去。
盛清讓這次破天荒地未推辭，於是順理成章分享了同一條毛毯。
缺少照明的夜晚，人如困獸，哪裡也不方便去，坐著看夜景，視野一片黑寂，城市也如困獸。
距回到那個亮堂年代還有近4個小時，總要聊些什麼。
過了半晌，宗瑛問他：「你初到我所在的那個年代時，有沒有什麼特別感慨的瞬間？」
盛清讓想了片刻，反問道：「記不記得我第一次借的那本字典？」
宗瑛想起他留在玄關櫃里的那本簿冊，上面第一條記錄著：「取用書櫃中《新華字典》一部，當日已歸還。」
她遂答：「新華字典。」
「1998年修訂本，出版社是商務印書館。」他不急不忙說著，看向遠方：「它還活著。」
內遷名單上的商務印書館，歷經戰火毀損，幾度搬遷，最終還是活了下來。
他在她公寓中，看到字典上這幾個熟悉字眼時，心中湧起的不僅是時代延續感，更是一種不滅的希望。
宗瑛說：「不只是商務印書館，還有很多東西活了下來。」
戰爭儘管漫長殘酷，但終歸無法摧毀所有信念與努力。
樓下突然響起小囡「有電啦！」的歡呼聲，隨即視野里一盞盞燈在黑幕前亮起，星星點點，多少為這沉寂可怖的夜晚添了光亮。
盛清讓起身去開燈，宗瑛收拾了桌子。
緊接著兩人將桌椅搬回屋內，鎖上了通向外陽台的門——
公寓的主人即將遠行，這裡可能很久無人至，不知哪天會有風雨降臨，因此必須鎖緊門窗。
盛清讓簡單收拾了行李，在客廳黯光里坐著，最後環視整間公寓，生出莫名的別離情緒。
他數年前回國，搬出來獨居，這間公寓中大小傢具陳設全由他一人添置，久居於此，偶爾也會有住到天荒地老的錯覺，好像這間公寓會永遠保持這個模樣。
然實際上，這間公寓卻在幾十年後，迎來翻天覆地的變化。
他親自添置的這些傢具陳設不知所蹤，替而代之的是其他住客的物品，關於他的一切痕迹幾乎都被抹除，只留下一盞廊燈燈罩。
這幾十年間會發生什麼？
他自己會在何時、因為何種理由離開這間公寓？
盛清讓側頭看向矮几上立著的座鐘。
座鐘滴答滴答地響，廊燈昏昏照亮前路。
宗瑛垂首看一眼手錶，距晚十點越來越近，她徵詢他的意見：「把燈關掉吧，免得浪費。」
盛清讓點點頭。
宗瑛走向玄關，關掉了那盞廊燈。
室內重回黑暗，門窗閉鎖，空氣彷彿也停止了流動。
盛清讓起身，提起藤條箱子和公文包走向宗瑛，騰出一隻手，握起她的手，兩人一起等待敲鐘聲的響起。
「鐺」聲過後，宗瑛伸手摸到熟悉的廊燈開關，「啪嗒」一聲響，頭頂光源傾覆而下。
現代燈光穩定明亮，盛清讓抬頭又垂眸，對上宗瑛視線，聽她問：「你是打算歇一晚明天回去再出發，還是今晚趕夜路？」
他還沒來得及開口，宗瑛低頭看一眼他隨身帶的行李箱，便猜到他是決定趕夜路，遂道：「走吧，我送你一程。」
她鬆開手，側身從玄關櫃里翻出一串鑰匙，推開門往外走，一回頭卻見盛清讓仍站在那裡。
他同她說：「太晚了，你需要休息，不必送我的。」
宗瑛看著他的臉，半晌回道：「比起睡覺，我更想送你一程。」
這話中暗藏了對分別的不舍，與其獨自失眠，倒不如一起待到天明。
盛清讓聞言握緊箱子提手，走出了門。
進電梯，看樓層數一格一格地下降，至一樓，宗瑛快步走出電梯，出門取車。
她將車開到公寓樓門口，盛清讓就站在那裡等她。
她探出頭，指指車后座：「放後面。」盛清讓默契地拉開後車門，將手提箱放進去，關上車門，又繞到前面坐進副駕，系好安全帶。
兩人都坐進車裡，宗瑛才問他：「第一程要去那裡？」
他答：「先到南京。」
又要上滬寧高速，宗瑛單手扶著方向盤，打開車載導航，輸入目的地。
導航提示音響起，宗瑛掉頭駛出街道往南開。
陰了一整天的上海，烏雲密布，空氣潮濕，像要下雨，汽車穿行在夜色中，只有霓虹燈和寥寥車輛相伴，有些冷清。
開了半小時，汽車駛入加油站。
加完油，宗瑛又走去便利店買了些食物，她折回車內，將裝滿食物的袋子放到后座，又翻出錢夾，將其中大鈔全遞給了盛清讓。
屢受接濟，盛清讓這次拒絕道：「我還有一些現金，不用了。」
宗瑛默不作聲收回鈔票，繼續上路。
這是黃金周回程高峰期的前一天夜晚，路上多的是回家的車輛，而他們奔行而去的，卻是個陌生城市。
深夜高速，一路快速掠過路牌和樹木，視野中的道路標線不斷被吞沒，遠方仍然一片漆黑。
下高速時已近黎明，雲層疊壓，天際線格外的低。
進入市內，天邊才真正現出光亮，宗瑛瞥了眼導航儀上的時間，將車停到了路邊。
汽車臨近早已經停運的南京西站，循車窗看出去，仍能看到那座改造過數次的老火車站，這也正是盛清讓下一程的出發點——始建於1905年的南京下關站。
送君千里，終須一別。
眼看著六點整逼近，除了抓緊時間道別，什麼也做不了。
宗瑛一手扶著方向盤，另一隻手掩唇沉默，忽然嘆口氣，轉身伸手，撈過后座上的手提箱和塑料購物袋，全都塞給盛清讓。
盛清讓將行李擱在腳邊，望向宗瑛。
還剩兩分鐘，且秒針越走越囂張，宗瑛看他數秒，終於開口：「我希望你好好活著，平安地回來。」
盛清讓回望她，聲音低啞卻堅定誠摯：「也希望你手術成功，好好地活下去，我會回來。」
儘管各懷顧慮、即將各奔東西也沒有相守的可能，但在昨夜那個瞬間，隔著大半個世紀的兩顆心，曾緊挨在一起，並不約而同地奢望過——不分離。
盛清讓言罷伸臂，宗瑛亦傾身回抱了他。
臨別擁抱也以秒計，眸光里再多渴切，於分離剎那，都只能收斂強忍，彼此觸碰的手，也只能鬆開。
盛清讓拿了行李，同她道別：「那麼，再見。」
宗瑛餘光再次掠見導航屏上時間，三秒，兩秒，一秒——
「再見。」她說。
副駕位在頃刻間空空蕩蕩。
不遠處的南京西站顯出落寞，它在30年代卻是南北交通樞紐，滬寧鐵路線的起終點。
盛清讓整理行李準備進站，才發現塑料購物袋裡塞著一隻裝滿現金的錢夾，他轉過身回看著落的位置，彷彿宗瑛的車還停在那裡。然而哪裡有什麼車呢？三兩旅客匆促走過，一輛自行車咕嚕嚕軋過，最後一輛福特t型車在那停住，下來兩位衣著考究的政客。
這邊陰雲密布，宗瑛那邊天氣亦不如意。
她在車裡坐了一會兒，重新發動汽車，調轉車頭，逆著慘白晨光返回上海。
黃金周最後一天的這個清晨，上海下起了小雨，因假期耽擱了幾日的調查進入確認階段。
醫院特需病房區的電梯門打開，出來三位穿制服的警察，前面兩個是723事故調查組的，後面跟著薛選青。
走在最前面的蔣警官抬手敲了兩下門。
病床旁連夜失眠的宗瑜媽媽聞聲去開門，迎面只見淺藍色