路燈吝嗇，只照顧腳下一片天地，盛清讓站在亮光照覆之外，一張臉半明半昧。
速食麵的熱氣靜靜升騰，辛香味在鼻腔里彌散，便利店的背景樂自動切到下一首，旋律突然活潑起來。
夜班兼職生在報廢過期的食品，腳步聲響響停停，宗瑛坐在長條桌板前發愣。
914這天從某一年開始，變得不再值得慶賀。
因此她十多年沒過生日，也很久沒有人同她講「生日快樂」。
隔著玻璃窗這聲聽不太真切的祝福，對宗瑛來說是一種年代久遠的陌生。
兼職生幹完活忽然抬頭，朝外一看，便見到個熟悉身影，她心想，怎麼又來了啊？
因為值夜班，她時常能在晚十點後遇到這個奇怪男人，他舉止衣著雖然老派但絕不寒酸，可每次來店裡，卻總是什麼都不買，只問她還有沒有報廢的食品。
兼職生探頭看了看，只見他彎著腰，視線落在桌板後那個吃泡麵的女人身上。
他總不會連別人的泡麵都要眼饞吧？！
兼職生看著都覺得尷尬，癟癟嘴剛移開視線，歡迎鈴聲卻乍響，她聞聲扭頭，只見那位先生竟然開門進來了。
他沒有走到櫃檯來討要報廢食物，而是徑直走向臨窗桌板位，在那位女士身旁停住步子。
他顯然有些不知所措，稍稍俯身，謹慎地低聲道：「宗小姐，很抱歉，我剛剛可能唐突了。」
宗瑛從聽他講生日快樂的那刻起就在走神，直到他在玻璃窗外消失，直到他推門進來，直到他開口致歉，她才蓋起泡麵碗蓋，側身抬頭，出乎意料地道了一聲：「謝謝你。」
看她神色如常，盛清讓方鬆一口氣，隨即遞去手錶盒子：「數月以來非常感謝你的幫忙，請務必收下。」
宗瑛目光落在盒子上，兩秒後她伸手接過禮物。
看包裝盒上的logo基本就能猜到是什麼，打開它，裡面的確裝了一隻表，屬於三十年代的一隻表。
和世代傳下來的古董表不同的是，這隻表簇新鋥亮，未經歲月洗禮，指腹撫摸錶盤，直接觸到的即是那個時代的溫度與氣味。
宗瑛隱約嗅到一些戰火氣息。
手錶上的，盒子上的，還有盛清讓衣服上的氣味。
它們清晰強烈得，甚至蓋過速食麵的辛香味。
宗瑛垂眸看盛清讓的鞋子，鞋面是還沒來得及擦去的塵土，褲腳也不幹凈，襯衫是努力維持的整潔，總體還是狼狽，視線上移，最後對上他的眼，她十分想問一句「你這些天去了哪裡」，但末了也只是以一貫冷靜的語氣問他：「吃過飯沒有？」
盛清讓垂眸看她寡淡的臉，如實回道：「沒有。」
「正好。」宗瑛重新掀開碗蓋，起身走到收銀台，問目瞪口呆的兼職生又要了一雙筷子，折回長條桌坐下來：「我也沒有吃，坐。」
她說完重新落座，一手持塑料碗蓋，一手握筷，從碗里撈出一半捲曲的麵條，悉數堆上碗蓋。
動作利索，毫不拖泥帶水。
盛清讓愣神之際，她已將另一雙筷子和餘下的半碗面推到他面前：「吃吧。」
生日吃面再尋常不過，然而兩個人分食一碗速食麵慶生，卻是盛清讓從未經歷過的體驗。
他來到她的時代和她相遇，已經遭遇了太多的第一次，但這一次，卻隱約有些不一樣。
宗瑛進餐一向迅速，盛清讓努力想跟上，仍是慢了半拍，最後便是——
她看他吃完最後一筷面，提醒說：「湯不要喝。」
盛清讓放下面碗，宗瑛自然地伸手拿過，蓋上碗蓋，起身走到門口，連同筷子和紙巾一併投入垃圾桶。
她雙手揣進褲袋，轉身同盛清讓道：「回去了。」
盛清讓趕緊拎好公文包，拿過桌板上的手錶禮盒，起身跟她往外走。
店內兼職生看得一臉迷糊，事情發展完全超出她的預料，她還想再瞧兩眼，人卻已經走遠了。
店門外只剩路燈死氣沉沉地睜著眼，經疾風驟雨摧殘過的法桐樹有氣無力地杵著，紋絲不動，闊葉落了一地。
699號公寓門口同樣落滿法桐葉，地上一片濕嗒嗒。
深夜鮮有人進出大樓，內廊里呈現出特別的寂靜。兩個人進入電梯，宗瑛一直低頭看手機，盛清讓站在一旁，多少有點無所事事的尷尬。
憋了好半天，他問：「方女士在公寓嗎？」
電梯門開，宗瑛收了手機，說：「外婆今天剛走。」
盛清讓似乎鬆了一口氣。
一開門，撲面而來的滿室潮氣，宗瑛啪嗒按亮玄關廊燈，看到陽台門忘了關。
她徑直走去陽台關門，盛清讓俯身將手錶盒放在沙發茶几上，有幾分各司其職的意思。
兩個人像這樣不急不忙地相聚在699號公寓，好像也是很難得的事。
宗瑛很累了，癱坐進沙發里，電視也懶得開，屋子裡只有走鐘聲，直到盛清讓走去廚房燒水，屋裡才又響起水沸騰的熱鬧聲音。
盛清讓剛將水倒入杯子里，門口乍然響起一陣鈴聲。
聽到門鈴聲，盛清讓下意識緊張，急急忙忙要避開，宗瑛卻從沙發里起身請他放心：「是我叫的外賣。」
外賣？盛清讓根本不記得她有點過外賣，走上前開門，對方卻當真說：「是宗女士叫的外賣，這是結賬單。」
盛清讓剛要接，宗瑛卻先一步拿過單子，順手拉開玄關櫃拿錢。
她打開匣子翻出幾張鈔票遞給對方，突然又注意到匣子底下壓了數封薄信，她手倏地一頓，在盛清讓意圖阻止的目光中，手指一拈，全抽了出來。
當著盛清讓的面，宗瑛一封一封看完，最後從信紙里抬眸看向他。
每一封都出自盛清讓之手，基本都只有寥寥數語，措辭是報平安式的彙報近況，每封底下都有落款和日期。
宗瑛斂眸問他：「你這些天都來過公寓？」
盛清讓垂首一想，解釋道：「我從浦東回來的那個晚上曾給你和公寓里打過電話，沒有能打通，後來回公寓，家裡也沒有人，我擔心你外祖母隨時會回來，為免麻煩沒有久留，但不與你說一聲總歸不好，因此只能留信給你。」
宗瑛聽完手垂下來，她還記得上一次在高速服務區自己同他說的那句「如果回來，不管怎樣，知會我一聲」，而他當真這樣做了。
很少有人將她的話這麼當回事了，宗瑛抿唇別開臉，將信重新收進玄關櫃，上前一步將大門關上，迅速岔開了話題：「剛才半碗面肯定不夠，所以回來的路上我又叫了些吃的。」
盛清讓回想起她一路都在看手機。
他忙拎起外賣盒走向餐桌，得心應手地忙起來。宗瑛看他忙活便不插手，徑直去儲藏櫃翻出一瓶酒，拿了開瓶器，到餐桌前坐下來。
桌上七八個紙盒擺著，食物冒著熱氣，十分豐盛。
盛清讓剛生出「會不會吃不完」的擔心，宗瑛瞥他一眼，回說：「放心吧，我能吃完，不會浪費。」
戰時食品緊缺，宗瑛很能理解他對食物的珍惜心情。
她一邊開酒瓶一邊問：「你怎麼知道我生日？」
她說著抬眸，又盯住他。
瓶塞拔出，盛清讓起身去拿來兩隻杯子，他答道：「你的密碼是914914，雨傘上也印著914，可見這個數字對你很重要，何況……」他頓一頓：「你的身份證件上也寫明了出生年月。」
宗瑛回憶起自己的確在他面前使用過身份證。
她往對方酒杯里倒了半杯酒，又往自己酒杯里倒了半杯酒，平靜地說：「今天也是我媽媽的祭日，她在很多年前去世了。」
盛清讓知道914是嚴曼離世的日子，但宗瑛對他主動坦露過往，這是頭一回。
他清楚這時候不該插話，果然，宗瑛接著往下講了：「那天保姆阿姨說，她晚上會回來給我過生日，所以一大早就準備了蛋糕蠟燭，可我從天亮等到天黑，都沒有等到她。很晚的時候，他們到家裡來報信，說她在新的大樓里自殺了，爸爸知道後很憤怒，遷怒到我，把我的蛋糕和蠟燭也砸了。」
她又飲了一口酒：「是那種雙層的奶油蛋糕，甜膩膩的；蠟燭是帶電子晶元會唱歌的蠟燭，被砸了之後，保姆阿姨把它丟進垃圾桶，它卻還能唱歌，只是變了調，慢吞吞陰慘慘的。那天晚上家裡的人全都出去了，只剩我一個人，我坐在垃圾桶旁邊聽它一直唱到沒電，我覺得很害怕，後來也沒有睡著覺。」
講到這裡，她仰頭將杯子里的酒全都飲盡了。
宗瑛難得說這麼多話，但語調毫無波瀾，好像在講別人的故事，只是一貫的寡淡神色里，藏了一些悲傷暗涌。
頭頂柔暖燈光覆下來，哪怕她現在仍穿著堅硬鎧甲，但看起來卻沒有那麼冷，那麼難接近。
她不是機器，冷硬利索的行事風格之下，也有自己的情感。
盛