盛秋實起初以為她是問第一張照片里的哪個人，頭湊過去，才意識到她問的是第二張。
黑白照片佔滿屏幕，場面溫馨情緒愉悅，在盛秋實眼裡，這不過是上世紀三十年代的一張家庭合影，但對宗瑛而言，這卻是半天前親眼見證的畫面——
此時它定格在4.7英寸的屏幕上，清蕙在笑，阿萊也在笑，懷裡的嬰兒安靜地睡，一切好像才發生不久，但歲月的洪流明明已沖刷它將近一個世紀。
盛秋實未能察覺到宗瑛的驚愕，他目光在屏幕上短暫停留，大方說道：「你問盛小姐嗎？她是我祖父的養母。」
宗瑛一手握著手機，另一隻手突然垂了下來。
她剛剛在瞬間騰起的疑問，被盛秋實不留餘地地證實了。
宗瑛有片刻的不知所措，偏頭看一眼浴室方向，忽然將手機遞還給盛秋實，走幾步到玄關櫃摸出一盒煙，迅速點燃一根，又折回客廳打開電視，將音量調到了最高。
電視里播著幾日前一起重大爆炸事故的後續報道，在嘈雜的群眾採訪聲中，宗瑛低頭抽了一口煙，問盛秋實：「能講講那張照片嗎？」
盛秋實到這時才有些疑心她的好奇，畢竟她很少對他人他事生出興趣，這樣的主動詢問很稀奇。
但他低頭看一眼手機屏，仍如實道：「這張照片應該拍於戰時，據我祖父說，當時盛小姐收養了他們，機緣巧合出門拍了張照，至於具體是哪一天，他也不曉得。」
機緣巧合。是什麼樣的機緣，什麼樣的巧合？她的參與又是否產生了影響？
宗瑛仍低頭抽煙，稀薄煙霧掩蓋了她的焦慮。她問：「哪個是你祖父？」
「盛小姐抱在懷裡的那個孩子就是我祖父。」他接著講：「站在盛小姐身邊的是他兄長，據說他們是在逃難過程中被盛小姐收留的。在那種殘酷年代，如果沒有盛小姐，他說不定都很難存活，那麼也就沒有後來的一切了。」
「盛小姐是哪一位？」 煙絲靜靜燃燒，宗瑛從煙霧裡抬起頭。
她從對方言辭中捕捉到一些微妙信息，他一口一個「盛小姐」，而不稱呼她為曾祖母，未免有些奇怪。
「大概是一位樂善好施的富家小姐。」盛秋實如此描述，「當時我祖父太小，對她的印象實在有限，只曉得她姓盛，家境殷實。」
「當時？」宗瑛蹙眉問。
「我祖父和盛小姐只一起生活了幾年。」他嘆口氣道：「時代動蕩，幾經波折，分別也是常事。何止與盛小姐分別，我祖父與他兄長也就此別離。遺憾的是，這麼多年過去，祖父再也沒有得到過他們的消息。」
人海茫茫，各走天涯，關於盛清蕙的命運，只剩一片空白。
宗瑛腦海里浮現出那張善良純真的臉，不禁閉了閉眼，隨手拿過桌上一隻空易拉罐，將燃了大半的煙投進去，無意識地晃了晃罐子，煙立刻就滅了。
屋中的煙霧味就此停滯，電視里的新聞仍在繼續，聲音高得彷彿能蓋過一切。
宗瑛模模糊糊聽盛秋實講：「十多年後祖父去國離家，但始終帶著和盛小姐的合影，這大概也是家裡最珍貴的兩張老照片了。」
座鐘指針不停運轉，宗瑛看著電視畫面走神，她陷入一種因果不明的迷惘中。
那個由她一手帶到這世上、叫阿九的嬰兒，曾出於本能的害怕緊緊攥住過她的衣服，這是她將他帶去盛家的因，由此也似乎造就了他被盛清蕙收養的果；盛清蕙收養他的因，又造就了他隨她姓盛的果，也造就了今天的盛秋實。
但就算沒有她的參與，盛秋實，卻仍然是她早前就認識的盛秋實。
彷彿阿九與清蕙的遇見，和後來的種種分離，都早已註定，和她是否參與，毫不相干。
盛秋實講完老故事，陪她毫無目的地看完這短暫的晚間新聞。
節目結束音樂響起的瞬間，宗瑛驟然回神，轉過頭看他：「這幾天找我有什麼事？」
「宗瑜醒了。」他說，「但情況不是很好。」
「有沒有我幫得上的？」
「他不願意講什麼話，前兩天他突然說想見見你，我想或許你能和他聊一聊。」
「見我？」
「對。」
宗瑛略感意外，她同宗瑜不像別的姊弟一樣親近，兩人平時見得少，加上宗瑜性格內向，幾乎不在她面前講話，又為什麼突然要見自己？
「我明天抽空去看他。」宗瑛看一眼座鐘，對盛秋實說：「快十一點了，早點回去休息吧。」
盛秋實也發覺耽擱了太久，識趣地告辭出門。
他走到玄關，借著昏昧廊燈，低頭看見一雙德比鞋，大概42-43碼的樣子，顯然不屬於宗瑛。
此刻這間公寓里，難道有第三個人在？
努力壓制住內心的打探慾望，盛秋實移開視線走出門，同宗瑛叮囑了一聲「好好休息」，就徑直轉身往電梯走去。
宗瑛關上門，關掉電視，浴室水聲再度響起。
之前盛清讓一聽到開門聲就關了水龍頭，他聽到有人進屋，有人和宗瑛交談，但後來便什麼都聽不清，因為宗瑛突然打開電視且反常地調高音量，細究起來，則是一種故意的掩飾——她可能不想讓他聽到後面的談話，因那些談話，或許已經關乎他身邊人的命運走向。
儘管未能聽到重要部分，盛清讓心中還是生出了一些猜測。
宗瑛之前同他提起那兩個孩子時，明顯表現出了一種愧疚和擔心，她也許在質疑自己的貿然舉動，影響到了別人原先的人生軌跡。
他洗完澡換好衣服走出浴室，宗瑛坐在沙發里抽煙。
她見他出來就滅了煙頭，一時又不知如何開口，索性什麼都不說，起身打算去洗澡。
夏夜深，宗瑛進入浴室擰開龍頭，嘩嘩熱水噴洒，站在花灑下，感受到的是久違水壓——這是戰時租界也沒有的。
不久，她聽到鋼琴聲，起初以為是隔壁小囡又在練琴，但她關掉龍頭聽了半分鐘，發覺不是。
是盛清讓在彈琴。
這讓她清楚意識到房子里真的有第二個人的存在。
宗瑛吹乾頭髮出去時，琴聲歇了，公寓里的燈關了大半，盛清讓剛剛上樓。
宗瑛抬頭看他，只見對方站在樓梯拐角處，同樣也看著自己。
一片黯光中，只剩呼吸聲與座鐘走針聲，彼此的臉都難辨。
宗瑛沒有出聲，匆匆轉身打算回到卧室去，樓上的盛清讓卻忽然叫住她。
他心平氣和地開口：「你相信嗎？宗小姐，或許就算沒有你的介入，那兩個孩子也會以其他的方式來到盛家。以清蕙的秉性，也還是會想要收養他們。我知清蕙也只能算個孩子，她還沒有能力去照料另外兩個人，也無法獨自應對二姐的強勢，但你不必擔心太多，因為還有我在。」
還有我在，請你放心。
他的寬慰恰到好處，宗瑛在原地待了片刻，背對著他道了聲：「早點睡，盛先生。」
盛清讓在樓上回：「晚安，宗小姐。」
她關掉最後一盞燈，走進卧室，公寓陷入一片漆黑。
公寓再度亮起來，借的卻是天光。
早晨五點多，太陽露臉，市井聲「蹭」地一下就都冒出頭，樓下開門聲不斷，公交車報站聲過一會兒就響一次，隔壁的小囡又開始練琴，宗瑛出來洗了個冷水臉。
洗漱完畢五點四十五，宗瑛翻了翻玄關櫃，沒什麼收穫。
她抬眸瞄到牆上掛著的可撕日曆本，最新一張還是好些天前的日期。宗瑛算了算日子，今天是8月20，因此她撕掉了全部過期頁，開啟新的一天。
日曆上赫然寫著「七夕節」三個字。
她這時聽到了盛清讓下樓的聲音，轉過身將廢棄日曆紙投入紙簍，抬首打了一聲招呼：「早。」
「早，宗小姐。」他應道。
宗瑛走過去，將之前的銀.行卡遞給他：「這張卡你先留著吧，以防萬一。」她說著又從錢夾里取了一張藍色卡片給他：「交通儲值卡，打車也可以用，餘額不夠它會提醒你充值。」
她的大方讓盛清讓愧於接受。
見他遲遲不接，宗瑛二話不說低頭打開他公文包，將卡片塞進去：「至少能避免一些可以用錢解決的麻煩，拿著吧。」
她說完抬頭：「所以準備走了嗎？」
盛清讓答：「恩。」
距早六點還有三分鐘，兩人心知肚明，卻都無從開口。
這是第一次在彼此都冷靜的狀態下分別——宗瑛不會跟他回那個時代，也不知他回去要做什麼，像送孤舟入汪洋，能做的只有揮手告別。
六點來臨，宗瑛再次見證了一個人的突然消失，像在瞬間蒸發的夢。
她伸出手，什麼也觸不到，耳畔只有座鐘聲鐺鐺鐺地響。
打開門，天氣晴好，這是她要面對的世界。
她找到一家早餐店，坐在窗