緊張氣氛僅僅持續了幾分鐘，人們通過炮聲判斷出危險的遠近，認定只是虛驚，就又不甚在意起來。
飯店大廳恢複了秩序，從禮查飯店轉來的外國客人陸陸續續辦理入住，坐在沙發里諷刺宗瑛的那位女士，也終於端起精緻瓷杯，安心地喝了一口咖啡。
外面炮聲隆隆，裡面一派安逸。
香膩膩的味道在空氣里浮動，送咖啡的服務生走到宗瑛跟前，委婉開口要求她離開。
宗瑛一直垂著的頭終於抬起來，她說：「我在等人。」
旁邊喝咖啡的女士擱下杯子，唇角一揚，意有所指地講：「都等十幾分鐘了，也不見有人來嘛。」
宗瑛雙手緊緊交握，肘部壓在膝蓋上，重複了一遍：「我在等人。」
服務生問：「那麼小姐你等的是哪一位客人？」
宗瑛無心應答，彎曲了脊柱，垂下頭沉默。她視線里只有兩雙鞋，一雙血淋淋的球鞋，一雙油光鋥亮的皮鞋，看起來並不在同一個世界。
服務生見她不答，措辭也不再委婉，就在他板起臉要攆宗瑛走時，盛清讓快步走了來，彎下腰小聲同她講「抱歉讓你久等了」，隨即將手伸給她。
他沒有講更多的話，也沒有斥責服務生的不禮貌，見宗瑛不做回應，索性主動扶她起來。
在經歷過昨天郊區的戰火後，他顯然已經接受了戰時的冷酷與無情，表現出的是十足冷靜。
他察覺到宗瑛的手很冷，但進入電梯後，還是鬆開手，謹慎地問了一句：「宗小姐，你還好嗎？」
宗瑛沒有出聲，但毫無血色的臉已經給出答案。
電梯門打開，盛清讓帶她出去，迎面遇見一對夫婦，帶了一個很小的女孩兒。
那小囡穿著雪白裙子，面龐粉粉嫩嫩十分可愛，她似乎並不在意別人的狼狽，仰起腦袋給了宗瑛一個笑臉。
穿過長長的走廊，盛清讓取出鑰匙打開客房門，站在門口同宗瑛解釋：「今天從蘇州河北岸轉過來許多客人，飯店幾乎客滿，只余這一間了，暫時先歇一下。」
他說著瞥一眼宗瑛的鞋子，打開柜子取了拖鞋給她。
宗瑛悶聲不吭地換下運動鞋，提著鞋子進入浴室。
關上門打開電燈，昏昧燈光覆下來。用力擰開水龍頭，水流就嘩嘩地淌個不止，她伸手接了一抔水，低頭將臉埋進去洗——重複了數次，慘白的一張臉終於被冷水逼出一點血色。
她又脫下長褲，將褲腿置於水流之下用力揉搓，血水就順著潔凈的白瓷盆往下流。搓一下，血水顏色加深一些，淺了之後再搓，又深一些，好像怎樣都洗不幹凈。
之後是襪子，最後是鞋，宗瑛洗了很久，外面炮聲一直斷斷續續。她洗完澡出來的時候，黃浦江上的炮聲終於停了。
沒有衣服可換，宗瑛穿了浴袍出來。
盛清讓聽到動靜，將文件重新收進公文包，轉過身看到宗瑛，稍稍愣了一下，卻又馬上走向浴室。
房間里僅有一張大床，陽台窗戶半開著，被颱風吹得哐當哐當響。
宗瑛上前關緊窗，拉好窗帘，在靠牆的沙發里躺下來。
門窗緊閉，炮聲歇了，閉上眼只聽得到浴室的水聲。
待浴室水聲止，宗瑛已經在沙發上睡著了。
沙發窄小，她以一種蜷縮的姿態入睡，睡得局促且不適。
盛清讓走到沙發前，拿過毯子要給她蓋，卻又不忍她睡得這樣難受，他俯身，直起身，再俯身，又直起身——猶猶豫豫了半天，手指總在觸到浴袍時收回來。
此時宗瑛突將眉頭鎖得更緊，這促使他最終彎下腰，小心翼翼伸出手，將宗瑛從沙發上抱離。
宗瑛額頭挨在他頸側，呼吸不太平順，牙關似乎緊咬著。
就在他往前走了一步之後，宗瑛睜開了眼。
她抬起眼皮，視線里只有他的頸、他的喉結、他的下頜。她啞聲開口：「盛先生。」
盛清讓後肩驟然綳得更緊張，他垂眸看她，彼此呼吸近在咫尺，狀況尷尬，放也不是，不放也不是。
三五秒的躊躇之後，他沉住氣，避開宗瑛的視線，將方才決心要做的事做到底——送宗瑛到床上，隨即鬆開手，站在一旁解釋道：「那張沙發太小，宗小姐還是睡床妥當。」
宗瑛看他講完，又看他轉過身走向沙發，乍然開口：「沙發窄，我睡不得，你就能睡嗎？」又問：「盛先生，葯帶了嗎？」
「帶了。」
「那麼吃完葯——」宗瑛瞥一眼大床右側，語聲平和：「到床上睡吧。」
宗瑛講完就躺下了，柔軟薄被覆體，她閉上眼想要快速入睡。但事與願違，此刻房間里一切聲音都變得格外清晰，倒水聲、板式膠囊錫箔紙被戳開的聲音，甚至吞咽的聲音，最後是擱下水杯的聲音。
很長一段時間沒有動靜，盛清讓站在茶几前思索了半天，末了拿過一條毛毯回到床上躺下。
外面走廊里傳來零星的講話聲，宗瑛睜開眼，背對著他問道：「這麼早趕到公共租界，有什麼事嗎？」
盛清讓嗓音壓得很低：「盛家楊樹浦的工廠需要同德國人簽一份轉讓書，大哥約在這裡和德國人見面，我也要到場。」
「約了幾點？」
「原本是早上7點半，但我剛剛在接待處打了電話確認，大哥更改了時間，改到了下午4點半。」
上午改下午，為什麼在這裡等而不回家？
宗瑛剛起這個疑問，卻馬上又放下了。數萬名人湧入租界，外面局面一時難控，交通更是不便，從這裡返回法租界的家，下午再折回來辦事，太費周折且不安全。
何況他們都累了。
宗瑛想起抽著煙的盛家大哥，想起盛公館那個密閉的會客室，又想起虹口那間煙霧繚繞的民居。她問：「盛先生，你是不是很不喜歡別人抽煙？」
盛清讓沉默了一會兒，語聲平淡又緩慢：「小時候，家裡總是煙霧繚繞的。」
「哪個家？」
「大伯家。」
宗瑛猜到了一些，他屬於盛家，又不屬於盛家，那是寄人籬下——賦予人察言觀色的本能，又淬鍊出敏感細膩的內心。
「你在大伯家長大？」
「恩。」
「後來呢？」
「幸蒙學校資助去了法國，在巴黎待了一些年。」
「那時你多大？」
「十八歲。」
在不喜歡的環境里待著，最渴望遠走高飛，宗瑛深有體會，她不再往下打探了。
這時盛清讓卻問：「宗小姐，上次新聞里的事情，有沒有給你帶來什麼麻煩？」他指的是媒體曝光她和新希關係的那一篇。
宗瑛沒有正面回答，她蜷起雙腿，嘆息般說了一聲：「睡吧。」
一個幾乎趕了徹夜的路，一個聽了整晚鬼哭狼嚎般的歌聲，又都歷經早晨數小時的煎熬，不論是生理還是精神上都精疲力盡，房間內的呼吸聲逐漸替代了斷斷續續的講話聲，外面天光始終暗沉沉的，灰白一片。
醒來已經是下午4點多，黃埔江上傳來轟炸聲，兩個人在炮聲中坐起來，都錯過了午飯。
盛清讓看一眼時間，請服務生送些食物來，隨即進入浴室整理著裝，打算吃完飯下樓赴約。
宗瑛摸了摸搭在椅子上的長褲褲腿，仍然潮潮的，但也不影響穿，趁著盛清讓進卧室的當口，迅速換了衣服。
她倒了一杯冷水，坐在沙發里慢吞吞地喝，隨即又有些焦躁地起身，摸過茶几上的煙盒，拿在手裡反覆地摩挲，最後拿起一盒火柴，打算去外陽台抽一支煙。
盛清讓彷彿早一步察覺到了她的意圖，索性拉開陽台門自己去外面避著，又轉過身講：「宗小姐請你隨意。」
他這樣做，令宗瑛更加壓制了抽煙的念頭，她決定再去喝一杯水。
她這個念頭剛起，連步子都還沒邁出去，盛清讓突然從陽台衝進來，幾乎是在瞬間撲向她，將她按在了地板上。
震耳欲聾的爆炸聲響起，整座樓都在顫抖，幾秒後，又響起炮聲，近得彷彿就在耳邊。
牆灰簌簌往下掉，頂燈搖搖欲墜，過了一分鐘後，外面炮聲歇了，宗瑛一聲不吭，盛清讓牢牢地護著她，貼在她耳側一遍遍地講：「宗小姐，沒事了，沒事了。」
宗瑛在煙霧裡劇烈地咳嗽起來，盛清讓鬆開她，想找一杯水給她，但屋子裡幾乎一片狼藉。
偌大一棟建築，在經歷了短暫的沉默之後，迎來了驚慌失措的哀嚎與哭喊——倖存者手足無措地摸索下樓，想要弄清楚到底發生了什麼事，想知道該去哪裡才可以避免再次遭遇這樣的危險。
樓梯間到處散落著破碎的衣物鞋子，越往下越慘不忍睹，殘肢斷臂，橫七豎八地躺在積著厚厚白灰的地板上，空氣里交織著血腥和刺鼻的火藥味，抵達一樓，宗瑛看到一個孩子的屍體被氣流壓平，緊緊貼在了牆面上，原先雪白的裙子上