最後一天的和平了，聽起來卻是抽象的未知。
沒有親歷過戰爭的人，並不能想像明天天亮後的上海會是什麼樣子。
宗瑛任由指間捲煙燃盡熄滅，突然側過身，伸手探向他額頭。
盛清讓沒來得及避開，索性也就不避了。宗瑛收回手，語聲篤定：「盛先生，你還在發燒。」
「我知道。」他聲音愈低，像溺在沉沉夜色里快要燃盡的燭火，又像耗到1%的電量格，幾乎要撐不住了。
宗瑛看他頭略歪了歪，猝不及防挨向了右側冷冰冰的車窗。二十秒過後，她伸手謹慎地攬過他的頭，借了肩膀給他枕。
右肩略沉，甜絲絲的煙草味在密閉的空間里久久不散，宗瑛摸出關了一天的手機，打開播放器，音量調到最小，點開一首Looking with Cely，口琴聲低低地響起，宗瑛閉上眼。
汽車緩行，小有顛簸，穿梭在風暴降臨前黑黢黢的申城裡，好像可以不停頓地一直開下去。
可惜道路皆有盡頭，到699號公寓，司機停好車，下來給宗瑛開門。
他正要開口，宗瑛做了個噤聲的動作，稍稍側頭小心喚了一聲：「盛先生？」
盛清讓沒有回應，宗瑛就叫司機幫忙，一起將他送上去，安頓在樓上朝北的客房裡。
宗瑛同司機結清車費，關上門將早上的粥熱了熱，吃完後換了衣服上樓，守在床邊等待晚十點的到來。
夜色沉寂，秒針以它的規律不慌不忙地移動，這種等待在某個瞬間變得神秘而未知。因為這間公寓，兩個不同時代的人產生一種微妙且難以分割的聯繫，誰也不知道這種聯繫何時會被切斷，但有一點宗瑛很確定——
完全的置身事外是不切實際的。
只要他還會來到這裡，只要她還住在這裡，那麼接觸不可避免，被捲入彼此的生活不過是早晚的事。
十點快到了，她回過神握住他的手。不同於上次的溫暖乾燥，這次他手溫很低，有些潮潮的涼感。以這樣的身體狀況去迎接戰爭的到來，是件很糟糕的事。宗瑛突然起了一個念頭，閉眼盤算了會兒，聽到打鐘聲，睜開眼就回到了她熟悉的時代。
她起身按亮壁燈開關，環視四周。
自從被盛清讓鎖了之後，她再沒有進過樓上這間客卧。很顯然這裡已不是她印象中的樣子，看起來不僅僅是客卧，倒像個五臟俱全的小居室，日用品、衣物、辦公用品一應俱全，或許是為了盡量避免使用她的物品。
宗瑛沒空多打量，匆匆下樓找來退燒藥又給他餵了一顆，隨後關上門離開。
她出去了很長時間，回公寓已過了十二點，又在客廳里忙活半天，睡了一覺後，在六點前離開了699號公寓。
盛清讓在打鐘聲里醒來，頭還是昏沉沉，睜開眼看向天花板——是他的客卧，他的時代。
他想抬手，驀地發覺手裡被迫握住了什麼，坐起來低頭一看，偌大一個尼龍包捆在了他手上，顯然是宗瑛所為。
盛清讓解下尼龍包，隱約聞到消毒水的味道，拉開拉鏈，裡面密密麻麻擺滿了醫用品——
藥品、各種敷料、消毒水、甚至還有手術包。每個物品皆貼了編號，最上面放一隻信封。盛清讓抽出厚厚一沓信紙，上面對每個物品做了說明——什麼情況下使用、如何使用。
字跡工整、嚴謹有序。
他彷彿能想像她埋頭一件件整理物品、書寫說明的樣子，那是一種冷酷的專註。
宗瑛在說明後面寫了「有急事請聯繫我」字樣，緊跟著附上了手機號碼、家裡的座機號、還有辦公室座機號，辦公室號後面加了註明：「我近期可能會休假，盡量不要往這個號碼打，除非別的都打不通。」
最後落款「懇請保重。宗瑛，2015.8.13」，沒有其他多餘的話了。
盛清讓從裡面取了一盒感冒藥，掀開毛毯下了床。
他去廚房，想要接一壺水來燒，用力擰開龍頭，出來的卻只有漫長管道里傳來的空洞響聲。
他在1937年的這一天，是從停水開始的。
宗瑛的這一天，則是在和領導談病休事宜中開始的。
宗瑛是個訥於言而敏於行的人，平時有點悶聲不響的，突然提出這麼一份病休申請，弄得上級領導也很吃驚。申請寫得很明白，她需要手術，需要時間恢複，回歸可能要在三個月之後。
按照病休標準，三個月不多不少，正好，沒有任何理由駁她的申請。
事情談完，很快有了結論，流程一路走完，領導祝她儘早康復，又問她還有什麼要講。她想想，只提了一個要求：暫時保密。
身體怎麼樣，是很私人的事，沒必要弄得全世界都知道。宗瑛不喜歡被「關注」，也不喜歡被「議論」，更不想被人「同情」，她有自己的安排和節奏。
薛選青仍被蒙在鼓裡，她甚至還約了宗瑛晚上喝酒。
這是非備勤期的慣常活動，宗瑛答應了。下班後她坐上薛選青的車，小鄭也跟她們一起去。車子駛出停車場時，小鄭突然說：「宗老師，聽說你休假啦？」
「休假？」幾乎一整天都在外面跑的薛選青對此事一無所知，突然扭頭可疑地看向宗瑛。
宗瑛坐在副駕位上，面不改色地反問她：「我休假很奇怪？」
「誰休假都不奇怪，除了你。」薛選青瞥她一眼，「你入職這麼多年，從沒有提過休假吧？說說看為什麼突然說休就休了？」
「累了。」宗瑛坦言，「我要出去散散心。」
小鄭在後面說：「宗老師你要去哪裡啊？」
宗瑛突然想到拉普蘭德，白雪皚皚，到處是奔跑的馴鹿，是個好地方。她答：「還沒有定，我問問。」
說完，她煞有介事地拿出手機，點開旅遊網站，找到一個旅遊顧問熱線，在薛選青極度懷疑的目光中，直接撥出去，同時點開揚聲器，坦坦蕩蕩地外放。
電話嘟了三聲，那邊傳來一個好聽的男聲：「您好。」
「你好我想諮詢一下。」
「請問女士貴姓？」
「宗。」
「好的，宗女士，您想諮詢我們哪款旅遊產品？」
「我想去拉普蘭德。」
對方短促沉默了一下，確認沒有這款產品，立刻說：「宗女士，我們可以提供定製服務，現在給您轉高級旅遊顧問可以嗎？」
「好。」、「您稍等。」
電話被轉過去，一個悅耳的女聲響起來：「宗女士您好，我是您的高級旅遊顧問小周，剛才我的同事說您想去拉普蘭德是嗎？」
「是。」
「您是現在要去嗎？」、「是。」
「請問您護照辦理了嗎？」、「是。」
「請問您護照有效期到什麼時候？」
宗瑛突然想起來，出境證件都被單位統一收管了，她說：「我不太確定，但大概是明年到期。」
「您護照不在自己手上嗎？」對方彷彿很有經驗，緊接著就問：「宗女士，您是不是國家公職人員？」
「是。」
「您在哪個系統？」、「公安。」
對方顯然覺得她出境不易，沉默了幾秒鐘：「宗女士，您對拉普蘭德什麼方面感興趣呢？」
宗瑛給了八個字：「冰雪極光、馴鹿雪橇。」
對方保持著微笑說：「您如果要看大雪和極光的話，至少要到十月下旬，現在拉普蘭德是夏季呢。這樣吧，我給您推薦一些國內的旅遊路線可以嗎？」
宗瑛聽她在那邊介紹，目光卻移向了窗外，說完「不用了，謝謝你」，掛掉了電話。
正在開車的薛選青聽到這裡終於忍不住笑出聲：「她居然還能那麼和氣地同你推薦別的路線，估計暗地裡白眼都要翻上天了。你這種諮詢根本一點誠意也沒有。」
「可我的確想去的。」宗瑛低聲說了一句，視線仍在窗外，一路的繁華街景，和她昨天所見，簡直兩個人間。
今天是8月13日，淞滬會戰爆發的第一天。
她緊閉著唇，鼻息緩慢而沉重，夜色愈濃，沒有人理睬她剛才的話。
薛選青帶他們去了一家中式酒館，小酒小菜上桌，宗瑛又要了一壺茶。
薛選青看她往瓷杯里倒茶，抬眉問：「怎麼，不喝酒啊？」
宗瑛張口胡說：「生理期不方便喝。」
薛選青咕噥一句「時間怎麼又不準了？」，兀自倒滿酒，仰頭一口悶。
她酒癮一向大，宗瑛也懶得管。酒館裡有個小檯子，唱著蘇州評彈，唱到「山河破碎難回補，北望河城恨不平」，宗瑛手機響了。
她起身往外走，到門口接起電話。
是一個認識的律師打來的，他在那邊講：「我剛剛才看到你的留言，怎麼突然找我？」
宗瑛挨著門說：「我有一些財產需要處理。」
對方顯然覺得突然：