法桐葉在潮熱夏夜裡發出簌簌聲響，薛選青認出下車的人——
宗慶霖，宗瑛的父親。
她心裡一撮火驟然竄得更旺，卻鬆開了緊揪住宗瑛的手，一言不發往旁邊一站，餘光瞥向宗瑛的臉。
宗瑛當然也認出他來，兀自整了整制服，喊了宗慶霖一聲：「爸爸。」
宗慶霖目光掃過她們兩個人，半天說了一句：「上去吧。」
宗瑛沉默，薛選青沒好氣地別過臉。
最終宗瑛轉過身，摸出鑰匙刷開門禁，拉開門請他們進去。
宗慶霖先進的門，薛選青寡著張臉低頭摸出煙盒，語氣不善地拒絕：「我不上去，我得抽根煙。」
宗瑛尊重她的決定，鬆手任門自動關上。隔著玻璃門，薛選青手裡的煙在黑暗中亮起來。
宗慶霖很久沒來699號公寓，可能十年，也可能更久。今天這樣的突然造訪，很難得。
電梯里父女倆都不說話，臨開門了，宗慶霖才說：「他們通知我你失蹤了，我想有必要來看一看。所以你去了哪裡？」
宗瑛毫不費力地將謊話複述一遍，宗慶霖卻沒有像薛選青那樣三番五次地質問她。
他好像很容易就相信了宗瑛的陳述，並不覺得有哪裡可疑。
看到被撬開的門鎖，他才說了一句：「怎麼撬了？真是莽撞。」
宗瑛沒有理會這一句，進了屋打算招待他。可她也沒什麼好招待的，沙發旁邊橫著冷冰冰的勘查箱與物證箱，茶几上煙灰缸里堆滿了薛選青丟棄的煙頭，家裡面有一種煙熏火燎的氣味，給人感覺焦枯躁悶。
她走進廚房接了一壺水，水壺汩汩地燒起來，聲音逐漸熱烈。
宗慶霖進屋沒有落座，說：「這裡倒還是老樣子。」宗瑛守著水壺不出聲，看他在家裡走動。
天熱，水沸得也很快。宗瑛拿了一隻乾淨水杯，從櫥櫃里翻出一盒紅茶，手拈了一些茶葉，都已經懸到杯口，最後還是放棄。
算了，也許他喝不慣。
宗瑛倒了杯白開水端去客廳，轉頭卻看到宗慶霖走進了朝南的開間。
那邊算是宗瑛的書房，在她使用之前，屬於她的母親。
宗慶霖在一個書櫃前止步，頂上陳舊的燈光將玻璃櫃照亮。
一隻相框安靜擺在角落裡，黑白相片里幾十號人穿戴整齊，或坐或站，最前面坐著幾位老師——
是藥學院1982屆畢業生留念。
照片里有他自己，有宗瑜的舅舅邢學義，還有宗瑛的媽媽嚴曼。
面容年輕，嘴角上揚，全都在笑。照片可以凝固愉快的瞬間，但無法留住它們。
到現在，嚴曼死了，邢學義也死了，只剩他還活著。
宗慶霖抬起手，下意識地想要去碰一下那隻相框，卻被玻璃櫃阻隔了。
宗瑛在他身後說：「那個柜子里都是媽媽的東西，外婆鎖上了，我沒有鑰匙。」
宗慶霖收回手，轉過身什麼也沒說。
宗瑛問：「宗瑜情況怎麼樣？」
宗慶霖面色愈沉重：「聽說不是很好，我正要過去看看。」
宗瑛與這個弟弟感情並不深，可能年紀差了太多，也可能從一開始就預設了敵意，沒法說清。
她能確定的只一點，母親去世之後，自己飛快地長大，飛快地升學，只為遠離家庭。
現在也如她所願，她成了那個家裡的「陌生人」，關心和打探都能只能適可而止。
宗慶霖這時接了個電話，好像是宗瑜媽媽打來的，催他去醫院。宗慶霖簡略答覆一聲「曉得了」，隨即同宗瑛講：「你快三十了，做事有分寸一點。失蹤這樣的事，最好不要再發生。」
他不會給什麼實質性的建議，也不樂意溝通，只愛講「你可以，你不可以」、「好、不好」。
此等大家長做派，宗瑛早習以為常。
她送他出門時，薛選青才抽掉兩支煙。
目送宗慶霖上車，宗瑛打算上樓，薛選青也緊跟上來，在後面皺眉問：「他是不是還惦記你媽留給你的股份，不然怎麼會屈尊到這裡來？」
宗瑛回頭瞥她一眼，薛選青連忙講：「我多嘴。」
宗瑛走出電梯頭也不回地說：「你撬開的鎖，你找人來解決，我不想敞著門睡。」
薛選青在撬鎖這件事上是絕對理虧的，所以當真四處聯繫叫人來換鎖，無奈太晚，很多人不樂意出工，薛選青就乾脆出去找。
她都走到門口，突然退兩步折返客廳，搶寶貝一樣抱起物證箱，盯住宗瑛，一臉的謹慎與防備：「我必須先把這個帶走，絕不給你機會動手腳。」
宗瑛太了解她了，這種時候攔她根本無用，於是大方地說：「拿走吧。」
薛選青走後，宗瑛收拾了屋子，打開窗，令南風湧入。
她想起昨晚，也是在這裡，但完全是另一番光景，更有序清凈，促使她睡了一個飽足的覺。
宗瑛站在風口看著滿目的高樓燈火，告誡自己不該再想了，那個時代，還有即將到來的戰爭，都同她毫無關係。
薛選青大概是兩點多鐘回來的，拎著一把不知從哪裡買到的新鎖，又從宗瑛家裡翻出工具箱，索性自己動手換起鎖來。
這兩個人都屬於干起活來不愛閑聊的人，薛選青只顧悶頭換鎖，宗瑛就坐在沙發里看她換，兩個人一句交流也沒有。
等換好，已經過了凌晨三點。薛選青站起來拍拍手，抱怨一句「真費事」，接著麻利收拾好工具箱，「砰」地將門一關，進屋洗手。
水聲嘩嘩，她問：「快天亮了，你要不要洗個澡跟我的車去局裡？」
「不。」宗瑛拒絕。
「那你抓緊時間睡一會。」薛選青關掉水龍頭，擦乾手，將新鑰匙扔在她面前的茶几上：「記得換掉，我先走了，再故意關機我絕對弄死你。」
宗瑛躺在沙發里不出聲，薛選青看她裝死，大步走出門打算狠力關門泄憤，可最終響起的卻只有咔噠一聲，輕細小心。
宗瑛抬手掩起臉，過了好半天，才起身給手機充上電，隨後去洗澡。
久違熱水沖刷掉周身疲憊，她心跳逐漸快起來。換好衣服，宗瑛彎腰拿起茶几上一串鑰匙，想了想，卸下一把備用，放進玄關斗櫃，又翻出一張字條寫上「門鎖已換」四字，壓在鑰匙底下。
她抬頭，一不留神就看到那盞亮了將近一個世紀的廊燈。
這當口她突然想起一件事，匆匆回到房間打開保險柜，取出盛清讓的公文包，拿起手機就往外走。
出門時已過五點，地鐵還沒開，計程車在半明半昧的街道上停下來，載上宗瑛直奔浦江飯店。
路上出其不意地堵了，司機講：「前邊好像出了事故」，宗瑛坐在車裡看時間一點點逼近六點，乾脆提前下車，跑步前往。
剛剛蘇醒的街道在餘光里不斷倒退，她氣喘吁吁趕到飯店時，前台一盞掛鐘指示剛過六點，終究晚來一步。
她努力平穩呼吸，詢問前台是否已經退房，前台答「退了，十分鐘前，是一位先生退的」，她又問是否有留言，前台「恩？」了一聲，給出一個標準微笑，答：「沒有。」
意料之中的答案，但宗瑛居然察覺到一絲不可控的失落，手中的公文包也似乎沉了一些。
她走出門，坐上門童幫她叫的計程車，只能回單位。
途中她取出盛清讓的手記本，翻到最新一頁——
「24日，暫定上午八點資委會會議，下午專業小組商議內遷事宜，晚上學院模擬法庭照舊。抽空拜望老師。」
往前翻——
「23日，晚上與宗小姐詳談（願能見面）。」
那一晚是他們正式見面。
宗瑛合上手記本，車窗外太陽升起來，陽光罩在寬闊河面上，一切都是舊的，一切又都是新的。
她打開手機查看723遂道案的相關新聞，看到有個知情人冒出來講——
邢學義車內的確發現毒品，但邢學義的屍檢結果顯示他並沒有吸毒駕車。
底下質疑甚囂——
車輛沒有故障吧？沒有吸毒那車輛為什麼會失控？案件負責法醫到底是不是宗慶霖的大女兒？
知情人答——
案件負責法醫另有其人，並非新聞中指出的宗姓法醫。同時貼出一張打了馬賽克的內部表格。
質疑仍不止，並帶上尖刻的嘲諷——
不過是被人戳穿後偷梁換柱的慣用伎倆，假得要命。
知情人至此沒有再答覆，可能因為氣憤，也可能因為……沒必要了。
有些人也許不是真的在意真相，他們出聲質疑，只是為了求證自己願意相信的「事實」。
其他相關的，除遇難者家屬對相關部門及新希製藥的「聲討」外，還有一張孩子的照片。
他肩部骨折，纏著繃帶打著石膏，坐在一把輪椅里，目光無助茫