晚十點出頭，公寓里電燈暗淡，樓下有汽車飛馳而過，外面風大了一些。
或許颱風季要來了——宗瑛坐在餐桌前，看著被風吹得哐當響的陽台門，生出這樣的猜測。
挺涼快，她也就沒有去關門，反而是換回黑綢長衫，打算上樓接著睡。
然而緊接著她就察覺到了飢餓，站在昏光中想了半天，末了拿過沙發上的薄呢毯當披肩，翻出兩塊錢決定出門。
沒有鑰匙，她就在門縫裡留了厚厚一卷報紙，卡著不讓它關上。
這個點，走道里的燈都歇了，樓梯間更是一個人也沒有。
宗瑛悄無聲息走到服務處，葉先生仍舊坐在那個高台後面，聽斜對面沙發里的一個太太講話。
那太太四十來歲，穿了件暗色旗袍，食指上套了一個煙架，一邊抽煙一邊抱怨閘北的窮親戚非要把侄子送到這裡來避難。
宗瑛看她一眼，她也回敬宗瑛一瞥，隨後嘴皮子繼續翻動：「日本人不過是在閘北設了幾個崗哨，一個個就草木皆兵，非說要打仗了，等著看吧，過幾天還不是什麼事情都沒有，到最後只能是虛驚一場！」
「是是是。」葉先生撐著一張笑臉附和，同時又站起來應對宗瑛。
「宗小姐有事伐？」
「附近能買到夜宵嗎？」
「這辰光么……應當還有小餛飩吃。」
「那麼就吃餛飩吧，能不能勞葉先生跑一趟？」
宗瑛說著將兩塊錢紙幣遞過去。
她給得非常大方，葉先生馬上說：「好的呀，要幾份？」
「一份。不，兩份吧。」
宗瑛說著攏了攏身上的薄呢毯，沙發里的太太盯著她看，被宗瑛察覺後，她又摁滅煙頭，裝模作樣低頭看晚報。
葉先生收了錢，說道：「我剛剛好像看到盛先生上樓梯的，他回去了是伐？他平常好像不吃小餛飩的呀。」他誤以為宗瑛要兩份夜宵，其中一份是要給盛清讓，因此好意提醒她一下。
「嗯，我曉得。」宗瑛敷衍應道，「那麼我先上去了，有勞葉先生。」
宗瑛才走出去五六米，就聽得後面傳來議論聲。
那個太太講：「哪戶的呀，怎麼沒見過？盛先生——是頂樓那個？」
「是呀是呀。」葉先生從櫃檯後面繞出來，沙發里的太太又講：「盛先生居然也談起女朋友來了，真是稀奇。」她隨即放低聲音問葉先生：「女朋友什麼來頭？」
宗瑛走到樓梯口，就無法再聽到議論聲。
她抬頭看這長長的樓梯，想起剛才葉先生講「我剛剛好像看到盛先生上樓梯的」那句話，心想也不過只差了那麼幾秒鐘，就導致她今晚回不去了。
她遺憾，盛清讓更遺憾。
緊趕慢趕到公寓，一口氣跑上樓，鑰匙才剛剛摸出來，都沒有容他打開鎖，一切就變了。
像費儘力氣快爬到頂的蝸牛，轉眼被人無情地扔了下去，多少有些前功盡棄的沮喪。
但他接連兩天沒闔眼，已經很累，進門放下公文包，就直接在沙發上躺下了。
盛清讓一覺睡到將近早晨五點，被急促的電話鈴聲吵醒。他起身去看電話屏幕上顯示的來電號碼，這串數字他很熟悉，是前幾天早晨五點多打來電話的那位，接通就罵，語氣兇悍，令人印象深刻。
他不接，電話鈴聲也不歇，響第三遍的時候，門突然被敲響了。
「玩消失玩上癮了是伐？快點開門，不開門我就叫人來開鎖了！你最好不要逼我。」
威脅伴著拍門聲一併傳來，盛清讓裝作無人在家，拒不開門。
門外的薛選青見威脅無用，又說：「宗瑛我跟你講，這種胡說八道的事情根本不值得上心，你開門，我們好好談談。」
綏靖也無用，薛選青在外面等了大概五分鐘，撥了一個電話出去。
二十分鐘後來了一個人，當真開始撬鎖。
盛清讓進屋的時候手動反鎖了門，儘管加大了開鎖的難度，但對方只要想撬開，終歸還是能打開。
沒睡夠本來心率就快，加上門外愈發囂張的撬鎖動靜，盛清讓心中也難得生出一點焦慮情緒來。
與宗瑛在那邊的悠閑和無所顧忌相比，盛清讓過得實在提心弔膽。
這時門外響起「快好了吧？」、「差不多了」、「還要幾分鐘？」、「一分鐘之內搞定」這樣的對話，盛清讓抬手看錶，分針明明只差一格的距離就到六點，但秒針卻彷彿越走越拖沓，只轉大半圈就費了很大的工夫。
他額頭滲出薄汗來，秒針吃力移了三格，勉強夠到12的位置時，外面傳來一聲響亮的「行了！」，他抬頭看過去，視線里卻只有他自己公寓里閉得嚴嚴實實的門。
回來了，盛清讓終於鬆一口氣，斂回視線就看到在沙發上睡著的宗瑛。
她側身朝外睡，身上搭了條薄呢毯，黑綢衫下露出一截腳脖子，一隻手搭在沙發外，一隻手收在胸前，原本拿在手裡的讀的一本書掉到了地上，應當是讀書讀累就直接睡了，因為電燈還亮著。
盛清讓俯身本要撿書，宗瑛搭在沙發外的那隻手卻下意識地動了一下，指腹輕輕擦到了他小臂。盛清讓垂眸去看，看到她手心裡一塊防水敷料，記起來她好像很久沒換了。
他緊接著又留意到滑落在地的制服長褲，以及被揉成一團委屈窩在沙發角落裡的制服襯衫，幾不可聞地嘆了一聲，最終什麼都沒有撿，什麼也沒有理，直起身小心翼翼出了門。
颱風並沒有來，仍是大好晴天，晨光迫不及待地湧進來擁抱宗瑛。
她醒來一看時間，都已經八點多了，低頭回憶半天，無論如何也記不起昨天是什麼時候睡的，可能是三點，也可能是四點。
這些都不重要，重點是，已經過了六點，盛清讓卻還沒有出現。
她無所事事得發慌，索性下樓去取牛奶和報紙。葉先生恰好在給住客開電梯，看到她就講：「宗小姐早啊，不用上班的呀？」
宗瑛隨口應了一聲「恩」。
「那還蠻愜意的，不像盛先生，早早地就要出門了。」
出門了？
葉先生留意到她神情，只當她是睡得沉而錯過了盛清讓具體的出門時間，就又補充了一句：「六點十分就出去了呀。」
六點十分，那時候她還在沙發上睡覺，盛清讓為什麼不喊她醒？
宗瑛摟著報紙與牛奶瓶站著，葉先生催她上電梯，她剛回覆「我走樓梯」，身後就走過來一個人說：「等一等。」宗瑛偏過頭，抬眸看到盛清讓的臉。
盛清讓說：「坐電梯省力一些。」
宗瑛平生第一次踏入這種老式電梯間。
上升是緩慢的，逼仄的空間通常促使人要說兩句話來避免沉默的尷尬，但一直升至頂樓，誰也沒有開口。
宗瑛瞥見他手裡除公文包外，還多提了一隻袋子。
進屋後宗瑛放下報紙與牛奶瓶，盛清讓也放下手中的累贅。他講：「真是抱歉，昨天失約了。」
宗瑛不表態，她心裡並沒有苛責對方，但也沒說不要緊，只講：「我不想喝奶茶。」
盛清讓一愣，問：「那麼咖啡可以嗎？」
宗瑛想想，答：「可以。」
繼而他又去忙碌，宗瑛在起居室等著坐享其成。
她看完今天的報紙，從地上撿起滑落的制服褲，又從沙發角落裡翻出襯衫，正打算上樓去換，盛清讓卻突然喊住她：「宗小姐。」
宗瑛回頭看他，他卻將臉轉過去繼續忙手頭的事，接著說：「紙袋裡有一套成衣，請你試一試。」
宗瑛止步。
「天氣熱，衣服需勤換。況且我今天打算帶你出門。」盛清讓關掉煤氣灶，側過身解釋：「為避免昨晚的遺憾重演，你在我身邊可能會比較穩妥。」
此言有理有據，宗瑛徑直走到玄關，提了袋子上樓。
她將衣服倒出來，裡面一件短袖一件長褲，普通的衣料，中規中矩的樣式，實用便利。
還倒出一個小紙袋，打開來裡面一卷紗布，一盒外傷藥粉。
盛清讓端著早飯從廚房出來，恰好看到換了衣服的宗瑛下樓。
小立領的荼白短袖看起來精神合身，褲子長度也剛好，但他注意到她用手捏住了褲腰。
他正想說不合適可以去換，宗瑛翻了翻茶几上的雜物盒，找出兩根別針，在側腰別出個小褶子了事。
盛清讓見狀，就沒有再管。
用過早飯，盛清讓去洗澡，宗瑛就坐在起居室里處理傷口。
外面蟬鳴聲比昨天囂張得多，氣溫亦更熱烈。洗漱間的水聲停了，盛清讓換好衣服出來，拎起電話給祥生公司撥過去，與調度員講需要一輛汽車，掛了電話隨即通知宗瑛：「宗小姐，他們十分鐘內應該就到了，請準備一下出門。」
宗瑛起身，疊妥制服放入紙袋，迅速跟上他的節奏。
汽車來得