過了零點，路燈懨懨。
一場雨欲落又止，深夜空氣里只有滯悶的熱。
殯儀館外停了一輛警車，大眾帕薩特，左側車尾刷著編號H3987，車窗開了一半。
外面一男一女挨著車窗抽煙，宗瑛坐在副駕上開一盒豆豉鯪魚罐頭，拉環斷了，只能用刀。
刀尖穩力扎入，調整角度劃繞半圈順利啟開，倒扣罐頭，只滾下來一顆油膩豆豉，孤零零趴在涼掉的米飯上。
車外男警掐滅煙頭，看一眼車內：「宗老師還吃得下啊？我剛才都要吐出來了。」
「多出幾次現場，吐著吐著就習慣了。去，把防護服收了回局裡。」抽煙女警吩咐完後輩，轉過身同宗瑛說：「別吃了，這盒飯是他們中午剩的，天這麼熱早該壞了。」
她夾煙的手指搭在車窗玻璃上，煙霧飄進車內。
宗瑛抬起頭，把盒飯放到一邊，徒手去撕餘下半圈未啟的罐頭蓋。
飢餓的人不擇手段，宗瑛十二個小時沒有進食了。
馬不停蹄出了三個現場，輾轉大半個申城，一身的味道。
現場勘驗和屍體解剖都是體力活，從防護服里解放出來的身體，精疲力盡，並且飢腸轆轆。
額頭細密汗珠不斷往外冒，制服襯衫後背上是巴掌大一塊汗印子，灰板肩章上的四角星花被車內昏燈映得很亮。
她用力過猛，鋒利金屬片猝不及防割破右手虎口，這時候手機響了。
被切開的皮肉瞬間湧出血來，混著食物的油脂往下滾。
鈴聲愈急促，宗瑛瞥一眼來電顯示，不動聲色從褲兜里摸出酒精紙，單手撕開包裝袋，擦拭油脂與血液。
「怎麼不接啊？」車外女警將手伸進車內，正要替宗瑛接時，鈴聲卻歇了。
女警抓起手機點亮屏幕：「盛秋實——未接來電」。
緊接著進來一條短訊：「你弟弟急診入院。」女警斂起眼瞼，手機又「叮」了一聲，推進來第二條短訊：「需用血，速來。」
女警意味不明地勾起嘴角，將手機屏轉過去示向宗瑛：「去嗎？」
宗瑛抬起頭，屏光照亮她的臉。酒精壓在傷口上是密集的刺激，但拿開後這痛苦馬上就停了。
她正要回話，手機鈴聲再度響起——是局裡來電。
宗瑛拿回手機，接通後那邊說：「交通事故，需要你同小鄭去一趟，地址馬上發你。」
她移開酒精紙後，血珠子繼續往外冒，匯聚成一條線順掌紋往下滴，一直落進鯪魚罐頭中。
她復抬頭，看著窗外回道：「這裡還沒結束，我讓選青和小鄭過去。」
遠處墓園裡密密麻麻矗著墓碑，她移開視線掛掉電話，同車外女警講：「選青，代我出個現場，下次替你雙份。」
薛選青拉開車門坐進駕駛位，疲憊的嘆氣聲里藏了一些恨鐵不成鋼的無奈，但最後摁滅手中的煙，還是妥協成交：「走吧，送你一段。」
「不順路，那邊事急，你們抓緊時間去，我打車就行。」
薛選青看她下車往外走，於是打開車大燈照她一程，只見那個背影抬起手臂來揮了揮，很快就拐個彎，消失在視野中。
小鄭整理妥當返回車內，被告知局裡先不用回了，還要再出一個現場。他唉聲嘆氣一番，發覺腳下踩了個皮夾，拿起來一看，皺眉問薛選青：「這是宗老師的錢夾吧？」
薛選青迅速一瞥，暴脾氣馬上竄出來：「冊那，不帶錢打鬼個差頭（計程車）！」
警車駛出街道，薛選青一路搜尋都未見宗瑛身影。
小鄭說：「那我打個電話給宗老師。」薛選青卻突然調轉車頭，帶了點怒氣似的駁道：「不要打，隨她去。」
半夜難打車，宗瑛又是一貫的沒好運，好不容易攔下一輛，司機探出頭來，半滬半普地講：「誒，車後邊已經有人了。警察同志，你等別的車吧。」
他自己掛著空車燈，被攔下來又講已經載了人。宗瑛這時已無法再等，報了醫院地址問他是不是順路，司機便講：「順路倒順路的，不過要問問後面的先生肯不肯。」說著當真掉過頭去徵求意見：「這位小姐到醫院去有急事的。」
后座確有一人，他和氣地說：「我不趕時間，請你隨意。」
宗瑛在車外聽到回應，拉開後門車坐進去，這時她才有空閑仔細處理傷口。
虎口往大魚際方向割開大約四厘米，切進去很深，攤開手來，掌心全是血。
左手探進褲兜，卻發覺酒精紙已經用完，她猶豫一下，最終還是開口問司機：「師傅有紙巾嗎？」
司機瞥一眼空蕩蕩的抽紙袋：「還真不巧，正好用完了。」
宗瑛聞言，剛要將手握起，旁邊「不趕時間先生」卻突然遞來一塊手帕，素色棉織物，吸水佳品。
宗瑛一怔。
「沒有用過，乾淨的。」
他說話時一張臉陷在陰影中，白襯衫黑長褲，膝蓋上搭了一隻公文包，腳邊放了一把傘——黑色摺疊傘。
雖然天悶得很，但並沒有下雨。
而他的傘是濕的，腳墊上聚了一灘水。
宗瑛斂回視線，接過手帕，乾癟地道了一聲謝。
「不必客氣。」他說。
宗瑛壓緊了手帕止血。
司機打開電台，恰好是深夜新聞時政談話節目，時有聽眾互動。宗瑛幼年時這節目就已開播，那會她外婆總講，大半夜竟有這麼多人睡不著的。
夜裡還匆匆碌碌的人，有常人看不到的故事。
今夜車子與紅燈絕緣，一路無停駛入醫院。
車子停穩後，宗瑛騰出手來掏口袋，竟未尋到錢夾。
「不趕時間先生」善解人意地開口：「既是順路，就當作我們一起叫的車，不必另外再出。你有急事，快去吧。」
司機原還想撈外快，眼看要泡湯，心有不甘地講：「你們不認識的呀，怎麼能講是一起叫的車呢！」
「已經認識了。」他說著伸手作請，儼然一副老派紳士送人走的模樣。
宗瑛手裡還握著血跡斑駁的手帕，臨關門了再次道謝，卻得對方一句——
「不必謝，我們會再見面的。」
他穩穩坐著，昏燈映照的臉上是體面微笑，宗瑛還想再仔細辨那張臉，對方卻已經關上了車門。
車子調轉方向，重新駛出了醫院北門。
宗瑛在原地站了三秒，迅速轉身踏上台階，匆匆步入大樓。
這是她二十四小時內第二次來醫院。
第一次是昨日早晨，她避開盛秋實的門診，做了顱腦核磁檢查，但未取到報告。
第二次是現在，有人需用血，而她恰好是那個供血者——分明異母姊弟，卻離奇共有同樣的罕見血型。
進電梯，上七樓。走廊里的電子掛鐘顯示「02:19:37」，紅彤彤一串數字，每次閃動彷彿都生死攸關。
按說是十萬緊急的事，可她因為疲勞而過速的心跳很難再體會多一層的急慌。
她拿出手機正要打電話給盛秋實，對方卻已經迎面快步走來。
宗瑛將受傷右手藏進褲袋。
盛秋實一把抓過她，二話不說帶她去病房。
重症監護，因此宗瑛只在外面看了一眼就去隔壁采血。
宗瑛並沒有過問急診原因，站在一旁幫忙填表的盛秋實主動同她說明：「宗瑜舅舅帶他回家出了車禍，他送來醫院搶救，他舅舅沒這個好運，當場死亡。已經通知宗瑜媽媽，應該也快到了。」
他講話期間，實習護士將宗瑛的淺藍色襯衫袖卷到上臂，繫緊扎帶，用涼涼碘伏和酒精在肘窩抹了一大塊。
實習護士對著白光尋找血管，卻一直猶猶豫豫。
外面走廊里傳來雜沓腳步聲。
隔著一扇門，宗瑛聽到她大姑的聲音。高嗓門，語氣急迫，無非是質問事故又佐些抱怨，想要進去探望卻被護士阻攔，如此就更添怨急，以至於講個不停。
深夜裡情緒似遊樂場中坐過山車，起伏不定，更易極端。
大姑是十足激動，宗瑛是反常平靜。
實習護士仍無把握下手，額頭一層薄汗。
宗瑛說：「我自己來吧。」
「啊？」實習護士抬頭一愣，卻聽盛秋實說：「你聽她的。」
他說著將筆插回白大褂口袋：「她以前在醫院時業務很好的，你學學。」隨後遞了表格，打算出去見一見宗瑜媽媽和宗瑛大姑，但這時卻聽外面大姑開口抱怨——
「宗瑛怎麼還沒來？抽了血還要檢查製備，他兩個又是親姐弟，聽說親屬血勿能直接用，還要輻照，個么都需要時間，片刻不好耽誤的！打電話催催。」
「這位家屬懂得蠻多的，還曉得製備輻照，聽起來老有經驗的樣子。」另一個護士收了表格，順口一評。
盛秋實都走到門口了，卻沒開門。
外