七月，夏荷娉婷。
這一日晨雨過後，京郊渠芙江上那一川荷花亭亭玉立。荷葉上露珠滾動，粉荷白荷嬌艷欲滴，只望上一望，便叫人恨不得撲進去，再記不得夏日炎炎。
層層綠影深處傳來歌聲：「渠芙江上荷花香，小船搖晃採蓮忙。微雨過，未沾塵，採得露珠兒釀瓊漿。送給哥哥嘗一嘗哎，妹妹……」
歌聲隱約不聞，荷花深處卻爆發出一陣脆生生的嬉笑聲，似乎采荷姑娘們正在嘲笑那位唱情歌的姑娘。
杜昕言約了丁淺荷渠芙江見。
他早到半個時辰，獨自站在江邊嗅著荷花清香，聽得小曲兒，想起丁淺荷的笑顏，心已醉倒。
不多時，荷葉分開，劃來一隻小船。船上坐了三個採蓮女，嬉笑著載著滿船荷葉荷花靠岸。三人都戴著遮陽竹笠，青布圍臉一兜，看不輕面目。身上穿著採蓮女慣穿的藍底白碎花短襦，腰間一塊花圍兜系了纖纖細腰，別有種迷人風情。
靠了岸，三女卻未離開。一女拿出三隻粗瓷大碗，提起小爐上的瓦罐，倒出才用新鮮荷葉熬制的米粥，擺上一碟豆腐乳，三人說笑間開始準備吃早飯。
荷葉新粥飄來誘人的香氣，杜昕言不覺吞了吞口水。他貪圖晨雨後的清新，早早騎馬趕到了渠芙江。沒吃早飯，已飢腸轆轆。見三位采荷女天真活潑，荷葉新粥飄香，忍不住上前一步笑道：「姑娘熬的好粥，引得在下垂涎，不知可否買碗粥喝。」
空中飄起銀玲般的笑聲，采荷女害羞的你推我攘。終於站起一位膽大的，拿了幾張荷葉並一枝粉色荷花放在岸邊，又倒了碗粥放在上面。低了頭不敢多瞟杜昕言一眼，匆匆上了船。小舟一盪又入荷田，這才大了聲音道：「公子請用！」
笑聲又起，杜昕言隱約聽到一句：「好俊的公子……」禁不住也笑了起來。
拿起那枝粉色荷花，上面還沾著露水，他嗅了嗅，覺得真是個無比美好的清晨。等他端起那碗荷葉粥吹了吹，喝得一口，臉色卻大變，「卟」的吐了出來。腳尖一點掠進荷田，只聽笑聲隱約消失在荷花深處。
杜昕言朗笑道：「姑娘們的巴豆荷葉粥別有一番滋味，在下心領了。」
聲音使上了內力，飄蕩在渠芙江上久久不絕。荷葉翻動，像一群可愛的孩子揚著手掌。他窮盡目力卻看不到小舟的影子，彷彿渠芙江上從來沒有出現過清晨的採蓮女。
杜昕言滿心疑惑回到岸上，身後馬蹄聲急，一朵紅雲飄來。胭脂馬上翻身躍下紅色勁裝的丁淺荷，滿臉羞愧：「小杜！我睡過頭了。」
他遞過那隻粉嫩荷花微笑道：「不早也不晚，正合適。」
丁淺荷深深呼吸得一口荷花清香，她向來看不懂杜昕言的表情。這會兒吃不准他是真的沒生氣還是惱了沒讓自己看出來。心裡暗罵杜昕言萬年不變的假斯文臭風度，眼珠一轉笑得眯成了縫，覺得好話先奉上一定沒錯，「這裡真美，清晨人又少。小杜每次選的地方都好！」
「呵呵……」江面上笑聲再起。杜昕言眉心一皺聞聲看去，那隻小船靠上了江對岸，三位採蓮女上了岸。一人隔江望著他，故意將盛粥的瓦罐高高舉起讓他瞧見，然後扔進了江中，拍了拍手才揚長而去。
杜昕言瞳孔猛然收縮，隔了渠芙江他仍清楚看到採蓮女白生生的手，很顯然絕不是常年做活的手。是因為初荷歌聲與等待的心情才沒有注意到這個破綻嗎？他不溫不火的對丁淺荷說：「日頭已漸高，咱們另選地方吧。」
十月。楓葉似火。
京城西郊有山名落楓山，秋來賞楓好去處。杜家有座別院正位於落楓山下。
杜昕言最愛別院秋景，正得了幾日假期不用去應卯，便帶了書僮信兒搬來小住。
秋陽溫暖，空山鳥鳴，幾片紅楓悄然而落。京城官場的俗事便離得遠了，杜昕言只有這樣獨處時，一顆浸泡在宦海中成日算計的心才會變得閑暇。
他取出洞簫自娛。一曲《古剎幽境》閑淡清雅，繞林飄緲。正吹得心思恍惚，院牆外竹林中卻飛出一絲琴音相和。
琴音恬靜，於高處飛旋不絕，低音闊然空靈。杜昕言精神一振，大有遇到知音之感。簫琴合鳴，嚴絲扣縫，和諧無比。
他彷彿飛翔在千山萬林之中，仰頭看天地之寬，俯首觀山河綿綿，眼中世間萬物如同芥子，心境為之一寬。蕭聲停止，琴音滑落，他已迫不及待的掠出楓林，想要會一會與他合曲之人。
竹林中不知何時搭起一圍白紗帳，隱約可見一白衫女人居中而坐。衣衫與白紗混在一起，她像籠在霧中的仙子，看不真切面目，只感覺飄逸出塵。
杜昕言走到帳外一拱手笑道：「姑娘琴藝高絕，杜昕言有禮了。」
帳中傳出一個清泠泠的聲音，像破冰時節的山溪一般冷洌，令人不敢接語：「冒昧和曲，還請公子見諒。小女子不見陌生男子，公子請回。」
說罷自顧自的烹茶。
杜昕言一愣，臉上浮起饒有興味的笑容。
他是德妃親侄，大皇子的親表弟，父親杜成峰官至兵馬指揮使。十七歲中榜眼，深受皇上器重，二十歲就成了監察院里最年輕的六品知事。且相貌清俊，風流多金。
杜昕言對女子最是溫柔。哪怕是最低等的丫頭他也不忘展示風度。
所以京城小杜走在哪兒都大受閨中名媛歡迎，為刺探他的行蹤與他偶遇的女子多如過江之鯽。今日卻被人驅趕，杜昕言腦中忍不住就跳出來欲擒故縱和欲拒還迎這兩招。然而剛才的琴聲又的確讓他中了招，只想瞧瞧這位姑娘的真面目，於是厚著臉皮不走了。
「嗅茶香清淺，應是蜀中青山綠水茶。又隱有竹香，是現摘了清晨新抽的嫩竹尖煮水，七分時撈出丟棄，再以水烹茶。青山綠水翠竹香，姑娘好雅趣！」
聽到他一番點評，紗帳中的女子手勢一緩，卻是不理。
杜昕言也不惱，輕笑道又說：「聞香識美人，此美如空谷幽蘭見之忘俗。氣華孤傲拒人於千里，冷洌芬芳另有一番滋味。」
那女子哼得一聲轉身拂開身後紗帳就走，隔了重重紗帳回首高傲的說：「聽說京城小杜風雅，待女人更是溫柔有禮，何必糾纏失了風度？我的茶苦得很，你消受不起！」
杜昕言一聽止住了腳步，眼中卻有著幾分好奇。此女真不是沖著他來的，一副見了他避之不及的模樣讓他忍不住摸了摸自己的下巴，他居然入不了她的眼？然而，佳人既無意，他自然也不會強追上去自討沒趣。
隔了紗帳，那條纖細的白影越行越遠，消失在翠竹深處。杜昕言莞爾，喃喃道：「真的是苦的么？」
他大步上前掀開白紗。中間置有一幾，放著一張琴。只瞟了一眼，他就知道只是張很普通的琴。能用這樣的琴彈出高明之聲，這位姑娘琴藝可見一斑。
帳中火爐上一壺水滾沸，几上幾隻薄胎白瓷茶碗，畫有竹葉幾片，雅緻精巧。
這位姑娘所用之物都不俗。杜昕言悠然坐下。提水沖茶，再倒入茶碗，清香撲鼻。他端起一杯放到鼻間一嗅，竹之清華，青山綠水之略苦盈繞鼻端。觀湯色黃澄透亮可喜。
杜昕言想起琴聲，再也按耐不住，就著茶碗飲盡。茶水方才入口，他「卟」的吐出來，想找水漱口，爐上只有一壺滾水。
「黃連？！」杜昕言一張臉苦得快要哭出來，張著嘴跑回別院。一手八步趕蟬的輕功施展到了極至，端的是身如急電，一閃而失，果真消受不起。
竹林中爆出清脆笑聲，如鳥出林。
等他塞了滿嘴庶糖，甜得牙痛時，腦子裡便想起采荷女的巴豆粥來。
六月下巴豆，十月下黃連。她們究竟是誰？
杜昕言毫不吝嗇地動用了監察院的暗探。得到的消息讓他大吃一驚。
「十月二十六，沈相千金攜仆往落楓山賞楓，十一月一日歸。」
捉弄他的人是沈相千金？
撫琴和簫是沈小姐離開當天。那麼在此之前她應該不止一次在竹林中聽他吹簫。等到歸期那天撫琴，是捉弄了他就跑路的意思嗎？可是，他並不認識沈相千金，為什麼她要捉弄他呢？
杜昕言左思右想，終於想起一樁事來。
京城詩會，三月踏春時節召開。京郊莫愁湖才子佳人云集。
詩會上他於酒後題了一詩：「芳菲春墜淚，淺荷夏笑妍。」便有少好事者傳開，道京城小杜評定，武威將軍之女丁淺荷勝過當朝宰相之女沈笑菲。
丁家淺荷小姐常騎一匹胭脂馬，英姿颯爽，容貌嬌美，見之者無不傾倒。沈笑菲卻養在深閨，路人不識。因嫻靜溫柔，甚得皇后與皇貴妃喜愛。一句：「大家閨秀當沈家小姐如是！」就把丁淺荷的風頭蓋住。
丁淺荷連沈笑菲什麼樣子都沒見著就被比了下去自然不服氣。她性子爽直，最看不來這種扭捏閨秀。外出騎馬，拋頭露面常被父親訓斥，話里不時要她學學沈笑菲。丁淺荷氣惱之餘便向青梅竹馬長大的杜昕言訴苦。