航班抵達，陸續走出大廳的旅客紛紛預約車輛。
黃一衍在機場候車區停了幾分鐘，手機響起機械女聲的調度信息。
對方去往一家名叫貝余的商場。
黃一衍的手指在屏幕上停頓了一秒。眼皮微斂，又掀上去。去就去吧，不一定會撞上那誰。
她同意了系統派單。
乘客是一個中年男人，上車後他又再強調一聲：「貝余。」
「好的。」黃一衍應聲。
乘客自北方而來，里里外外穿了三件。他一邊脫掉棉外套，一邊說：「這天可真熱。」
「嗯。」可不是，S市的四季全亂來的，這才四月，四周就跟著了火似的。
車子駛離機場。
這位乘客應該是個生意人，坐車途中電話沒停過。業務範圍涵蓋遊戲、餐飲、文娛，方方面面。
黃一衍不願聆聽乘客的隱私，打開了電台。
電台播放了一首最近大紅女歌手的專輯新歌。女歌手的高音像金燦燦，但不如金燦燦。
「司機，我趕時間，你能不能快點？」中年男人說。
「好的。」黃一衍抄了捷徑，還是堵在半路。
他嘖了一聲，再問：「什麼時候能到貝余？」
她回答：「還要二十分鐘。」
他對著電話那頭說：「寶貝兒，這邊堵得厲害，再過二十分鐘。」
黃一衍因那個稱呼而怔了下。是不是所有男人在記不住女方名字時，都會用親昵的稱呼代替。譬如，有個男人逢誰都叫「寶貝」，其實他誰都記不住。
車子到達貝余，遲了十來分鐘。
中年男人沒生氣，僅是抱怨了一句S市的交通，下了車。
貝余由兩個長方體錯落交疊而成，南商業，北辦公。那誰的公司就在這棟建築。
黃一衍正要駕車離開，手機傳來調度信息。一位女乘客與她相距不到200米，目的地是她的小區。
正好回家休息了。她迅速搶單，給乘客打了電話，詢問具體位置。
女乘客故意壓低了嗓子，「我在貝余東南門。」
這聲音有點兒熟。黃一衍肯定聽過。不過對方有所掩飾，她一時分辨不出。她去了東南門等候，不經意見到了一個男人。
男人走得慢，被一個女人拖著。兩人戴著同款帽子和口罩。他身材頎長，比例勻稱。衛衣外套半敞開，同樣的外套，同樣的穿法，其他男人未必穿得出這等風度。
女乘客穿著針織高腰連衣裙，除卻帽子和口罩外，她還多了一副墨鏡。見到車牌，她招了下手。
黃一衍穩穩停在女人的面前。
女人拉開後車門，輕輕推了下男人。
男人低腰進來，無意間望了下駕駛位，然後他壓了壓帽檐。
黃一衍從後視鏡注意到他的動作，她不動聲色。
女人捂著裙擺坐進來，「永湖山莊。」清甜的嗓音如黃鶯出谷。
黃一衍這會兒想起了，這是近期小紅的綜藝明星。
她踩下油門，慢慢駛入擁擠的車流。
男人和女人一路不多話。女人好幾次想去握男人的手，他借故挪開了。
將到永湖山莊，男人突然說要更換行程。
那從口罩下透出的聲音，聽在黃一衍的耳中，像是陣雨前的悶雷。她點頭應道：「好的。」
女人壓低聲音，將墨鏡拉下少許，「是去我家？」
「送你回家。」男人帽檐下清亮的桃花眼，瞄向了駕駛位。「我嘛，回我家。」
女人眼裡閃過不解。她重新戴上墨鏡，坐直了身子。
黃一衍對於后座的對話，充耳不聞。
到了新目的地，女人雙手執起男人的右手，「我到了。」
男人點點頭，抽回了手。
女人下車，匆匆步入別墅區。
車上只剩下司機與乘客。
出了別墅區，上了內環，到了街道。男人忽然傾前身子，柔聲耳語，「老婆。」
「嗯。」黃一衍盯著前方的紅燈，心想真是許久沒有聽過這兩個字了。
男人用食指頂高帽檐，「不好意思啊，我一不小心出軌了。」
「狗改不了吃屎，我理解。」她不悲傷，不嫉妒，跟聊天氣一樣。
男人解開口罩，露出一張傾倒眾生的俊俏臉龐，「老婆，你真好。我愛你。」
「謝謝。」從他口中出來的「愛」字，是世上最廉價的字眼。大多數女人聽了為之欣喜，她卻反感。
十五分鐘後，車子轉彎進了永湖山莊。景如其名，毗鄰一座綠湖，波托菲諾風格園林設計。
城市寸土寸金，高樓卯足了勁排到海邊。年年填海，海岸線一段一段地延長，前年的海景房，如今眺望的是新建高樓的屁股。更早的低密度海景區，望到的還不是屁股，而是膝蓋窩。
寧火前年在沿海樓盤下了定金，尋思著放棄了。
永湖山莊是早年外商投資的小高層樓盤。朝九晚五的上班族住這兒不方便，寧火和黃一衍自由職業，倒是自在。
這兒是他們的居處，俗稱婚房。如果黃一衍沒有記錯的話，寧火有一個多月沒回來了。
大堂門前，黃一衍踩下剎車，「你的目的地到了，手機支付行嗎？」她只差沒在前邊加上「乘客」二字。
「我們之間就別算得這麼清楚了。」
「四十七元，現金也行。」
寧火輕輕「呵」出一聲，在微信上給她發了一個兩百元紅包，「老婆辛苦了，我回家給你捶背。」
黃一衍收了紅包。見他半天不下車，她說：「你上去吧，我還要載其他客人。」
「一起上不行嘛。」他仰靠著座背，伸展的右手擱在靠背，帽子下的眼睛幽幽看著她。
老家池塘的明月倒影就是這樣，親近又疏離。她看著前方道路：「下車。」
「哦。」他右手收回來，重重往帽子一蓋，再戴上口罩。下車後，他又探身進來，「老婆吃飯了沒？」
「沒。」
「我給你煮飯，上去吃個晚飯再走？」他的聲音在笑。
黃一衍不答話，按下了接單鍵。
手機上傳來乘客的行程播報。
寧火一手搭在車門上，「老婆再見。」他等了兩秒，沒有等到她的回答，於是關上了車門。
黃一衍駛向環島。車子在環島掉頭，她離他佇立的身影越來越近。
他一手插在衣兜，一手輕扯口罩，眼睛不知道瞟著哪邊。
見著就煩。她別開了視線。
黃一衍完成了這個行程單，從平台下了線，在城裡兜圈子。知道寧火在家，她有徹夜不歸的念頭。
這條路轉個彎就是紅窩。這幢三層樓的酒吧經營了十多年，遠近聞名。
金黃組合名聲大噪時，黃一衍就在紅窩駐唱。她是吉他手兼和聲，金燦燦是主唱。
金燦燦失蹤之後，組合就散了。如今的紅窩換了新的駐場樂隊。
黃一衍走到吧台坐下。
吧台小哥調酒的同時，身子跟隨音樂搖動。搖著搖著，他眯起眼，打量著黃一衍。
她長得不錯。齊肩的微卷短髮，寬鬆的深藍上衣和藍色牛仔褲，袖子里露出的手臂只有袖口二分之一的圍度。至於腳踝的粗細，吧台擋住了他的視線。
他放下手裡的酒杯，手肘支在吧台，「嗨，你是金黃組合的大黃吧？」
大黃這個稱呼是金燦燦第一個念出來的，在紅窩通用。
黃一衍沒料到，吧台小哥還認得她。「嗯。」
「你摘了眼鏡，我差點沒認出來。」說完他指指吧台印刻的二維碼，「自助下單。」
「嗯。」黃一衍點了一杯烈酒。
「收到。哦，對了，聽說你因為結婚退出樂隊了。」黃一衍結婚是在去年。婚結得很突然，樂隊離開也突然。吧台小哥不免將兩件事聯想在一起。
「……」
「日子過得還好吧？」吧台小哥一邊調酒，一邊閑聊。
黃一衍沒有回答。
吧台小哥嗅出些什麼，不繼續問了。他推了一杯Negroni到她的面前，「這酒聞著是橘香，喝到嘴裡有苦感，澀味過了才開始回甘。」
黃一衍嘗了一口酒。手機震動起來。她看了看，是寧火。
她沒理。
鈴聲停止之後，寧火發了條微信。「老婆，我煮好宵夜等你回家。」
如果不是今天遇見了寧火，黃一衍幾乎忘記自己已婚的身份。吧台小哥更是提醒了她，她結婚一年多了。
去年初夏，悶熱的一天。所有活的，死的，無一不在「滋滋滋」往上冒煙。日光、寧火，這兩東西跟蒼蠅一樣，嚶嚶嚶，嗡嗡嗡，吵得她頭疼。寧火說了許多話，她記不大清，揮手時聽得他說：「黃一衍，我們結婚吧。」
她和寧火聚少離多。今天之前，兩