校園晚風輕拂。
結束一天的學習，學生們的步伐變得慵懶緩慢。
白璐是在送完蔣茹回到學校的時候，在宿舍樓下看見了許輝。
他穿著一身黑色的衣服，坐在青草壇邊，看起來乾淨又單薄。
可能身體還有些難受，許輝沒什麼精神，雙手疊在一起，頭低著。
風將他微長的黑髮吹得輕動。
他一直沒有發現她，直到白璐坐到他身邊。
他側過頭，面容在夜間顯得極為清淡。
白璐才想起來，他們好像很久都沒有像這樣真正對視過——沒有酒精，隔閡，或紛擾。
昨夜下過雨，空氣里有潮濕和嫩草的味道。
他背彎著，模樣輕柔，像是一個走丟的孩子，迷迷糊糊來到這裡，還渾然不知究竟發生了什麼事。
白璐看著他，說：「偷跑出來的？」
許輝點了點頭。
「不喜歡醫院？」
他又點了點頭。
白璐瞭然，轉首之間，一對校園情侶相互喂冰激凌，挽著手有說有笑地從他們面前經過。
「你現在身體沒有恢複，不能亂走。」頓了頓，白璐又說，「胃病要靜養。」
「……我睡不著。」許輝終於開口，聲音又低又緩，沒有力氣。
「你作息時間太亂了。」
許輝微微垂眸，似是默認。
白璐說：「為什麼跑來這裡。」
許輝看向她，目光里並沒有複雜的「意味深長」或「明知故問」——事實上他的眼眸里乾淨得什麼都沒有。
白璐被這種清澈看得心神顫動。
沒錯，她心想，走過生死關的人，真的會變得不一樣。
白璐：「我送你回去吧，等下太晚了，你得早點休息。」
許輝又重新低頭，無聲地表達「不合作」的態度。
白璐：「怎麼了。」
許輝輕聲說：「不想回醫院。」
「好。」白璐瞭然，「那就回店裡。」
許輝看著她，不確定地問：「可以么？」
白璐站起身：「走吧。」
許輝順利拉了一個「戰友」，扶著石壇邊緣慢慢起身。雖然個子高出二十多公分，但卻是白璐在遷就許輝的速度，因為他還很虛弱，走得很慢很慢。
或許是孫玉河覺得晦氣，許輝的房間被徹徹底底地打掃了一遍，所有的東西都換了新的，厚重的窗帘被扯了下去。
沒有窗帘，偌大的玻璃窗外，大學城的夜星星點點，燈火通明。
白璐想讓許輝早點休息，但許輝堅持要洗澡。
白璐：「你現在身體這麼差，感冒怎麼辦？」
許輝像是一個不停複製上一個動作的娃娃，搖頭搖頭再搖頭，隨手拉下掛著的毛巾。
「三天沒洗澡了。」他嫌棄地說，「好噁心……」
他愛乾淨，醉的時候可以當成不知道，一旦醒了便忍不了身上殘留的酒汗味。
「那你小心點。」
許輝點頭，拿了兩件換洗衣服進了洗手間。
許輝洗澡期間，白璐在屋裡閑轉，無意之中看見了窗檯邊的畫框。畫框被摔過，中間碎了，但她還是輕易地從細密的裂痕中認出這是自己當初畫的忍冬花。
許輝洗完澡出來，剛好看見她拿著畫框。
他走過去，坐到她身邊。
「那天晚上……我喝多了。」
白璐看向他，許輝沒有與她對視，從她手裡拿過畫框。
他帶著水汽，身上有沐浴露的淡香，黑色的圓領體恤衫里露出清瘦鎖骨和白皙的皮膚。
半垂著眸，側臉線條柔和平靜。
「你喝多的時候都想什麼，有記憶么？」白璐問。
許輝頓了頓，低聲說：「有……但不是很好。」
「那別想了，早點休息，已經不早了。」白璐指指床，「喏，躺下。」
許輝放下畫框，很聽話地躺到床上。
就是沒有閉眼。
「你睜著眼睛可以睡覺么？」白璐說。
許輝淡淡開口，「不能。」
沒等白璐再說，他又道：「閉著眼睛也不能。」
「……」
白璐：「平時睡不著怎麼辦？」
許輝猶豫了一下，才說：「喝酒……」
白璐恍然一聲，「好辦法啊。」
許輝對白璐的冷嘲熱諷保持沉默。
白璐起身，他很快說：「去哪兒？」
「關燈。」
只剩月輝從窗外灑進。
她坐在床邊，許輝說：「等我睡著你再走。」
白璐凝視他片刻，最後同意，「睡吧。」
往後的時間裡，他們基本沒有再說過話，只是會偶爾看對方一眼——他們幾乎沒有聊過彼此的生活，可又好像對對方的事情了如指掌。
時間慢慢推移，窗外的燈光也少了。
城市也漸漸進入安眠。
許輝失眠已成習慣，但白璐不是。
本來最近幾天她就已經累得不行，今天又強撐著出去陪蔣茹逛西湖，回來的時候已經筋疲力盡。
坐著寬大的床，旁邊就是鬆軟的被子，屋裡有淡淡清香。
白璐覺得自己的眼皮不受控制一樣，越來越沉。
半睡半醒間，有人從身邊坐起，扶著她的身體慢慢放平。
白璐還在無意識地呢喃，「你早點睡……」
許輝往旁邊靠了靠，給她蓋上一層薄被，然後側著身躺在下。
「嗯。」他回答她一樣，低聲道：「你早點睡……」
他將她的眼鏡摘下，放到床頭柜上。
不戴眼鏡的白璐看起來更為嬌小，細細的眉，小巧的鼻尖，薄而緊閉的唇。
左側眼角下有一顆痣，看著精細，也有點冷淡。
許輝靠得很近，近到能聞到她發梢之間淡淡的香味。
他用鼻尖蹭了蹭。
「白璐……」他睡不著，就在她耳邊叫她的名字，又怕吵醒她，聲音輕得不能再輕。到最後，究竟有沒有發出聲音，或者乾脆只是腦海中的臆想，許輝已經分不清了。
黑暗把一切淹沒。
白璐醒的時候是清晨，睜開眼的瞬間就意識到發生了什麼。
她抬手想揉一下眼睛，結果發現一隻手被握著。
他的手指很長，手背上的經絡和血管清晰可見。
白璐轉頭，許輝離她很近，面對著她微微彎曲身體。
他可能剛睡著不久。
白璐將手緩緩地抽出，悄聲離開。
回到宿舍，三個人都還沒起床，周六難得的懶覺時間誰也不想錯過。
白璐盡量讓屋裡保持安靜，出門散步。
快中午的時候回來，皮姐已經醒了，坐了起來打哈欠。
白璐關好門，「起來吧，要睡到下午么。」
三個人磨磨蹭蹭下床，臉沒洗牙沒刷，坐在下面聊天。
老幺問白璐：「室長你昨晚去哪了呀，怎麼沒回來？」
「昨天我陪高中同學，她從四川來玩。」
「噢噢。」
「話說室長，正好有空，你看咱要不開個會？」皮姐說。
「什麼會議內容？」
皮姐：「就許輝啊，他那店。」
「怎麼了？」
皮姐從桌子上撿了塊昨天沒吃完的餅乾，塞嘴裡，轉頭說：「傳得沸沸揚揚啊，許輝幾天前是不是自殺了？」
白璐一頓，老三已經插話進來，「好像是，嘖嘖……以前就覺得他有點陰鬱美，沒曾想美到這個程度了。」
老幺害怕地說：「自殺啊……好恐怖。」
「你們從哪聽說的？」白璐問。
校園太小，甚至大學城都太小了，這周邊發生的任何一點超出尋常的事情，都會成為學生們茶餘飯後的談資。
可三天的功夫，未免傳得太快了。
「黃心瑩啊。」老幺嘴裡還有根黃瓜絲，「昨晚她上我們寢室來串門的時候說的。」
「她自己也嚇死了吧。」老三在旁邊說，「聽說許輝是跟她去聽音樂劇，半路回去就自殺了，好多人還問她情況呢。」
老幺點頭，「她是嚇死了，一宿都沒睡著，昨兒個上我們這壓驚。她勸我們少跟許輝來往，說這人搞不好精神有問題。」
皮姐一臉凝重地看著白璐：「室長，雖然這個賤人平時凈瞎放屁，但這事說得好像還有點道理。」
白璐走到飲水機邊倒水，「有什麼道理？」
「就……就道理唄。」皮姐誇張地給白璐解釋，「自殺啊！正常人誰會自殺啊！」
白璐喝了一口水，說：「我們模塊課下了很大功夫了，沒必要因為這麼點小事就換。」
「小事！？」皮姐被她輕描淡寫的語氣震驚了，「自