媒體近年一直報道環境問題，嘮嘮叨叨地說著溫室效應，全球變暖。
可今年的初雪卻比往年都要早。
不知是不是老天也喜歡戲劇性。
周日的上午，雪就開始下了，天灰濛濛的，雲層密集，見不到太陽。
北方下雪太平常，同學們對詩意的初雪一點感覺都沒有，只顧悶頭做題。
吳瀚文今天遲到了。
「哎，到底開始懈怠了不是。」李思毅搖頭晃腦地說。
白璐停下筆，看著旁邊空了的座位。
在她的印象里，吳瀚文並沒有請過假。
有一陣鬧禽流感，全校戒嚴，每天早上老師帶著口罩在教室門口量體溫，一個一個過塞子，那天吳瀚文感冒，稍稍有點發熱，學校老師讓他回去，吳瀚文死都不走，最後還是有人錄了老師上課錄像，他才老實回家養病。
轉回頭，白璐在書桌下面拿出手機，編寫一條簡訊。
「中午我過去。」
寫完之後，她點開通訊錄，之間在「忍冬」的名字上，輕輕一點。
發完之後，白璐接著做題。
卻有一絲分心。
許輝第一次回簡訊回得這麼慢，這麼短。
一個字——
「好。」
白璐抬頭，看見窗外雪花漫漫。
還沒有來暖氣，屋裡也沒有空調，坐在窗戶邊，冷到骨頭裡了。
一直到中午放學，吳瀚文也沒有來上學。
白璐背著書包往外走。
僅剩的溫暖在抵抗，氣溫在零度來回徘徊。
第一場雪留不住，落到地面就化了，路面上潮濕泥濘。
白璐沒有打傘。
她帶了傘，在背包里，可她懶得拿。
在這樣一個日子裡，她做什麼都覺得沒力氣。
過了馬路，走進小巷，白璐來到許輝家。
門沒有關，白璐進屋，發現窗帘又拉著。
今天跟之前不同，本來就是陰天，再拉著窗帘，屋裡昏暗得好像深夜。
電視上放著電影，沙發上隱約躺著人。
白璐走到窗戶邊，手搭在窗帘上，就要拉開。
「別……」
身後沙發上傳來沉悶的聲音。
白璐手在窗帘上一撥，許輝像個見不了光的地鼠一樣，貓著頭，小聲說：
「別別……」
白璐手停下，又把窗帘蓋緊了。
轉身往回走，一半的時候許輝又說：「也別開燈……」
白璐在黑暗裡看著他。
許輝聲音很小很小，打著商量一樣。
「就這麼說吧……」
白璐走過去，「怎麼了。」
她看不清許輝的臉，可聽聲音，感覺他有點不對勁。
「沒事。」許輝從沙發里坐起，人好像迷迷糊糊的。
白璐走一步，差點被地上絆倒。她低頭看，地上橫七豎八倒了一堆空酒瓶。
「昨晚朋友來了？」
許輝幹什麼都比平日慢半拍。
「沒……」
白璐：「總不是你自己喝的。」
許輝不說話。
白璐彎腰把瓶子都撿起來，放到一邊，「你多少酒量我知道。」
許輝低著頭，兩隻手虛虛地握在一起。
「嗯，我什麼事你都知道……」
白璐簡單收拾了一下後，坐到旁邊的沙發上。
她漸漸適應了黑暗，也看清了黑暗裡靜靜坐著的許輝。
這樣的黑將安靜無限放大。
白璐忽然不知道要怎麼開口了。
許輝抬起雙手，揉了揉臉，說：「你吃飯了么。」
「吃過了。」白璐問，「你呢。」
許輝沒回答，又隔了一會，白璐看見許輝轉過頭，抬手招呼她。
「過來坐。」
白璐站起身，坐到他身邊。
酒味很重了。
酒量差的人體內酶不夠，不能快速分解酒精，是以味道會比酒量好的人重很多。
「我前兩天回家了。」許輝低聲說。
雖然很低，可白璐也聽出來，他的嗓子啞了。
「是么……」
「我跟家裡又吵了一架。」
白璐也低著頭，兩人肩並肩坐著，像兩個小學生。
白璐聽了許輝的話，輕輕嗯了一聲，問：「吵贏了么。」
許輝的頭似乎更低了，「沒有……」
他嗓子啞得不像話，白璐從書包里拿出一瓶水，遞給許輝。
許輝接過來，說了聲謝謝。
兩手握著，兩三次都沒有擰開。
「我使不上力，你幫我。」
白璐拿過水，「你昨天到底幹什麼了。」擰開後重新遞給他，許輝仰頭喝了幾口。
她把他的異樣歸在回家的經歷上。
「是這次沒贏，還是一直都沒贏過？」
「一直都沒有。」許輝喃喃地說，「一次都沒贏過……贏不了的……」
白璐低聲說：「笨蛋。」
許輝彎著背，「……是挺笨的。」
電影放完了，畫面停在最後的謝謝觀賞上。
「我跟我爸說，我想離開家裡。」許輝低聲說，「我跟他借了點錢，想自己去外面生活。」
白璐：「去哪。」
「我也不知道。」許輝頓了頓，語氣不確定地說，「他今天早上給我打的電話，告訴我同意我的要求。那時候我迷迷糊糊的，他還給我罵了一通。」
白璐靜靜聽著，許輝自己一個人往下說。
「之前我跟阿河說過，他說我少爺命，在外面過不了。當時我否認了，可現在我真的有點沒底……我從小沒吃過什麼苦，不管我家裡怎麼樣，至少沒在錢的事情上犯過愁。」
白璐輕輕嗯了一聲，許輝兩隻手握在一起。
「小白，你知道么，今早我爸告訴我他答應我的要求，過幾天就把錢轉給我。他掛斷電話的那一刻，我忽然有種——」
他頓了頓，咽喉卡住，得用力才能往下說。
「我忽然有種我什麼都沒有了的感覺。」
他雙手用力，呼吸也變重了。
「我……」
「許輝。」
白璐轉過頭，打斷了他。
許輝下意識地看她。
她明白了他不開燈，不拉窗帘的原因。
他哭了太多，眼睛腫得通紅。
白璐目不轉睛地看著他。
「沒家沒路時，才看出男人本事，你別被自己嚇死了。」
許輝定定地看著她。
「你跟我一起么。」
白璐心神一晃，臉上神色不變，輕輕搖頭。
許輝還看著她，「跟我一起……」
白璐還要搖頭，被許輝握住了胳膊。
不怪他擰不開水瓶，長長的手指一點力氣都沒有。
可她也沒掙開。
「你說吧，你想考哪個大學？」許輝費力地看著她，「211,985……想去哪所，留在這裡還是去外地。」
白璐有點慌神，「什麼？」
「說啊。」
許輝的手掌一點一點地恢複力氣。
「錢我給你，你願意用在誰身上就用在誰身上。你肯定是要上大學的，我去你的城市。」
白璐甩開許輝的手，站了起來。
「你說什麼。」
許輝緊盯著她，繁雜的目光中，漸漸似乎也有了怒意。
「還不夠？」
白璐下頜縮緊，「你在說什麼？」
「我在說什麼？」
許輝似乎想笑，可試了幾次都笑不出來，最後不由自主地化成了哽咽。
「你不知道我在說什麼？」
「嗯？……白璐？」
手腳發涼。
他之前也喚過她許多次，可她卻敏感地察覺，這是他第一次叫她的名字。
「許輝。」
「你說。」
他乾乾脆脆地看著她，等待著她的回答——亦或是解釋。
白璐被他這樣的姿態喚醒，站直身體，看著他。
「沒什麼。」
「沒什麼？」
靜了幾秒，白璐又開口：「沒什麼……」
許輝慢慢從沙發里站起身。
他好像瘦了，才幾天的功夫。
「白璐……」
他只叫了一個名字，聲線就忍不住顫抖。
聽不出是委屈，是傷心，還是憤怒。
「你不能這樣。」
「怎樣？」
許輝上下唇互碰，連番幾次。
他因為白璐的反問大口吸氣。
「怎樣？」許輝指著白璐，聲音提高時，啞了的嗓子更明顯了。
「