陳銘生的戶籍,最後落在了她的家鄉。
他想要葬在這裡。
陳銘生的母親精神出現了問題,或者說別人終於意識到,她的精神有問題。她被送進醫院療養。
陳銘生的葬禮，是警隊的人辦的。
楊昭開車在殯儀館的門口停下，她沒有進去，那個追悼會很簡單,老徐把警隊所有認識陳銘生的人都叫上,也不過才十幾個人。
文磊在葬禮上給楊昭打電話，楊昭沒有接。
老徐說，算了吧。
文磊說想把陳銘生生前攢的存摺給她,老徐制止了。
「你給她有什麼用,你把錢給了她，陳銘生媽怎麼辦，老太太以後一個人怎麼過。」
文磊說：「這是生哥留給嫂——留給楊昭的。」
老徐說：「連葬禮都不來，還留什麼。」
最後，他們把陳銘生所有的錢，都給了他母親，他們聯繫到陳銘生的一個遠房親戚，讓他們幫忙照看她。
陳銘生的葬禮，是警隊的人湊錢辦的。他的骨灰，存放在壁葬牆裡。他們選了一個好一點的位置，很容易祭拜。
一切都安寧了。
老徐和文磊他們，回到了昆明，繼續他們該做的事情。
楊錦天去大學報到了。
楊昭回到了美國。
只是她每年的那一天，都會回到這裡。
每次來看望他，楊昭都會說一句話——
「陳銘生，明年我就不來了。」
可第二年的那一天，她還是會來。
她帶的東西很少，只有一枝百合，和一盒煙。
她停留的時間也很短，她陪他抽幾根煙，說幾句話，就會離開。
有時候，楊昭的感覺會很微妙。
警隊的人，給陳銘生選了一張很年輕的照片，是穿著制服的。她第一次見到這張照片的時候笑了，她對他說，「想不到你穿這身，還挺好看的。」
她回去了。
回去那條原本的道路，她回去了。
第一年、第二年、第三年……
照片已經有些舊了。
……
楊錦天順利從大學畢業，他考取了本校的研究生，難得的假期，他回家了一趟。
為了給他慶祝，楊昭特地從美國趕回來。
楊錦天徹徹底底地成熟了，他的成績優異，目標明確。
在楊昭回來的幾天里，楊錦天開車帶她到處轉了轉。
那是第四年。
那一年的夏日，就在楊錦天的車裡，楊昭忽然想起來一件事——
她錯過了今年的忌日。
等她匆匆忙忙地趕去的時候，她發現，照片還是那個樣子。
她已經過了三十歲，可他還是那個樣子。
他的笑容不明顯，平平淡淡的神色，她跑得喘著粗氣，可他還是那個樣子。
在那一刻，楊昭恍惚了。
她慢慢地走出墓地，臨走的時候，她去找了記錄員。她問他，這幾年，有沒有人來祭拜他。
記錄員查了查，隨口說：「沒有，就你。」
楊昭點點頭，離開了。
出去後，門口楊錦天一臉擔憂地看著她，楊昭沖他笑笑，說沒事。
那天天氣有些悶熱，楊錦天帶她去一家冷飲店坐。
在吃冰淇淋的時候，楊昭看到楊錦天一副欲言又止的樣子，她問他：「怎麼了？」
「沒，沒啥。」楊錦天塞了幾口冰。
楊昭說：「有什麼事，就說出來。」
楊錦天抿抿嘴，偷偷看了楊昭一眼，然後說：「姐啊，是，是這樣的——」
楊昭安靜地聽完他的話，然後笑了，說：「我爸媽讓你來催我嫁人？」
楊錦天說：「不是催，是勸。」
楊昭哦了一聲。
「姐啊……」
楊昭說：「還有什麼話，一起說了。」
楊錦天說：「我這次找你呢，還有另外一件事。」
楊昭說：「什麼事？」
楊錦天把手機拿出來，自己按了一會，然後把手機遞給楊昭看。
屏幕上顯示著一張照片，一個男人，三十幾歲的模樣，穿著一身休閑裝，帶著一副眼鏡，笑得很溫柔。
「這是誰？」
「姐，你感覺咋樣？」楊錦天說。
楊昭看了他一眼，明白了。
「想自己找姐夫了么。」
楊錦天臉一窘，說：「哪有，這個是我研究生導師，很厲害的，他、他……」
「他什麼？」
楊錦天說：「他還是單身，偶而看見你的照片，跟我了解了一下你的情況，姐，你有……有興趣么？」
楊昭挑眉。
楊錦天說：「他脾氣特別好，老好人一個，你不知道，這是我們校多少女生的男神呢。」
楊錦天天花亂墜地說了一通，楊昭忽然說：「我忘記了。」
楊錦天一愣，「什麼？」
「今年我忘記了……」楊昭看著窗外，車水馬龍。她沒有在意楊錦天是不是聽懂了，淡淡地說，「等我去的時候，發現他還是那個表情，那個樣子，一點變化都沒有。」
楊錦天沉默了。
楊昭說：「你知道么，那一瞬間我覺得，他只是在等待。」
「等什麼。」
等這個世界，將他徹底遺忘。
楊昭沒有回答。
「姐，一切都會過去的。」楊錦天說，「你要照顧好自己，那些都沒有什麼大不了。你只是鑽了牛角尖而已。」
楊昭看著面前的冷飲杯，楊錦天又說：「姐，我導師現在也在這邊，你要見見他么？」
楊昭靜了很久很久，才無意識地說：「……嗯。」
外面的樹鬱鬱蔥蔥，草叢繁茂。
楊昭覺得，一切都是偶然的。
我偶然回憶，偶然思念，偶然覺得，捨不得你。
第二天，楊錦天去楊昭的公寓找她。
楊昭最終買下了這個房子，雖然她很少使用，她把鑰匙留給楊錦天，讓他方便的時候，打理一下。
楊錦天推開房門。
「姐，我準備好了么？我跟你說我那導師逗死我了，跟初戀似的，緊張得要死。」
屋裡很安靜。
楊錦天：「姐——？」
沒有人回答。
楊錦天閉上嘴，屋裡馬上變得沉寂。他隱約聽見了流水的聲音。
楊錦天走進楊昭的卧室，在洗手間里，水流的聲音更大了。
楊錦天慢慢過去，緩緩推開了門——
「姐？」
……
楊昭在那個夏天，自殺在自己的公寓里。
她割斷了自己的大動脈，流血過多身亡。
她死的時候，很乾凈。躺在浴缸里，甚至沒有讓血流到浴缸外面。
她的神態很安詳，楊錦天覺得，他之所以沒有瘋掉，就是因為楊昭看起來並不痛苦。她真的，很安寧。
當地的新聞想要報道，被楊家找人壓了下去。
失去她的痛苦已經無以復加，他們不想讓其他人再打擾她。
除了楊錦天，沒有人知道楊昭為什麼自殺。很多人把它歸結為一個藝術家的極端追求。只有楊錦天知道，不是這樣的。
他第一個發現了她的屍體，在報警的時候，他在她的書房，發現了攤在桌面上的一個筆記本，楊昭在上面，寫了一段話，不怎麼規整，跟她平日的風格並不相像，倒像是隨手圖鴉— 我曾擁有一段時光
在那段時光里
我能用我貧瘠的詞語描繪出每一分每一秒
我能用我枯竭的心靈記住所有的細節
但這段時光很短暫
就像一個故事剛剛有了開篇就戛然而止
我花費了很多時間嘗試著開啟新的故事
但我沒有成功
我開始恐懼那種只能用「很多年過去了」來形容的生命
所以支撐了這麼久最後我還是決定放棄
就算再索然無味的故事也要有一個結局
現在我很欣慰
因為這個不為人知的故事
終於完整了
在筆記本旁邊，有一張小紙條，楊錦天把他們一併收走。
他不知道這樣做是對，還是錯，他不想別人看到這些，誰都不行。
楊昭的葬禮上，她的父母極力地控制自己的悲傷，可是依舊無濟於事。楊錦天忽然有些恨，恨他，恨她，也恨自己。
他一直陪在楊昭父母身邊，葬禮上的很多事，都是薛淼幫忙打理的。
葬禮上的薛淼，比楊錦天之前他見到的時候，老了許多。
這種衰老，是發自內心的，由內而外的衰老。
那個晚上，楊錦天從家裡出來，驅車來到郊區的一座墓園。