何麗真回到市區的時候,已經八點多了了,天完全黑了下來，她覺得渾身散了架子一樣無力。她下了車,在路邊的小賣店裡買了一瓶水，擰了半天才擰開，正喝著的時候,手機震了。
何麗真拿出手機看了一眼，是李常嘉的電話。
她才想起來，本來晚上八點和李常嘉有約的。何麗真匆忙接起電話。
「喂？」
「何老師？怎麼還沒有到啊，堵車了？」
「啊……」何麗真有點不好意思,說：「我下午有事出去了一趟,現在剛回來,太忙了就忘記了,真對不住。」
李常嘉說：「沒事，你去哪了。」
「也沒去哪。」
李常嘉說：「你現在在哪，我去接你吧。」
「不用了。」何麗真說，「今天太對不起了，要不我們改天再約吧。」
李常嘉靜了一下，說：「你吃晚飯了么？」
何麗真說：「吃了。」
電話里的男人笑了一聲，說：「撒謊，肯定沒吃。」
何麗真被他一下子揪出來，臉上有點熱。
「我去學校門口接你，反正也要吃晚飯的。」
何麗真沒法拒絕，只能說好。
八點四十多的時候，何麗真坐公交回到學校，累得在車上險些睡著。她下車後就看見學校門口站著個人。
李常嘉穿著米色的外套，西服長褲，站在校門口牌子旁邊，他側著頭，看向校園裡面，好像看得很認真。他站著的位置剛好擋住了何麗真的視線，何麗真不知道他在看誰。
李常嘉咳嗽了幾聲，何麗真回過神，小步跑過去，「李老師。」
李常嘉馬上抬頭，「你回來了。」
何麗真說：「對不起，我今天真的忘記了。」
李常嘉笑笑，說：「沒事啊，這不是來了。」他撫了撫眼鏡框，說：「想吃什麼，餓了吧。」
何麗真於心有愧，聲音都變低了，「什麼都行，你定吧。」
李常嘉說：「那就就近，這附近你想吃什麼。」
天氣有點涼了，何麗真抿了抿嘴，說：「麻辣燙。」
「……」李常嘉愣了一下，然後笑出來，「麻辣燙？何老師是給我省錢么？」
何麗真有點窘迫，「你定吧還是。」
「沒事，就麻辣燙，正好天氣冷，你領路吧，這片你比我熟。」
何麗真帶著李常嘉往外面走，臨走時，李常嘉回了個頭，漆黑的校園裡，剛剛那個站著抽煙的男孩已經不在了。
何麗真帶李常嘉來到最近的一家麻辣燙店，因為入秋了，氣溫起伏的厲害，外面的桌凳已經撤掉，全換到屋裡。店面挺大，裡面十幾張桌子，坐滿了人。何麗真和李常嘉點好了單，在偏角靠近後廚的地方坐下。
「下午去哪了，怎麼看起來這麼累。」李常嘉說。
「學校裡面的事情。」
李常嘉看著她搓手，問：「冷么？」
何麗真說：「沒事，不冷。」
李常嘉半開玩笑地說：「要不要喝點酒。」
何麗真連忙搖頭，「不要了，我的酒量你也見到了。」她看著李常嘉，說：「你不是開車來的么？」
「沒。」李常嘉說：「我走過來的，就當鍛煉身體了。」
何麗真說：「那你想喝就喝一點吧。」
李常嘉點了一瓶啤酒，說是全當助興了。麻辣燙很快端上來，熱騰騰地冒著白氣，李常嘉又叫了幾個小菜，何麗真也有點餓了，埋頭吃東西。
偶然抬頭，李常嘉正看著她，何麗真說：「怎麼了，你怎麼不吃？」
李常嘉說：「我吃不了太燙的東西，涼一點再吃。」
何麗真筷子一頓，不由說：「對不起。」
「你怎麼總道歉啊。」李常嘉脫掉外套，裡面是一件乾乾淨淨的淡藍色襯衫，他挽起袖口，說：「你脾氣這麼軟，在學校不會被欺負么。」
何麗真挑起一根粉絲，說：「誰欺負我。」
李常嘉說：「學生唄。」
何麗真看他一眼，李常嘉說：「那天在酒店門口的學生叫什麼？」
何麗真說：「萬昆。」
李常嘉點點頭，說：「胡老師跟我說了，這次要開除他了吧。」
何麗真一想起這件事，腦袋就疼，「可能吧。」
李常嘉無所謂地說：「我們學校要開除的那個也是因為曠課太多了，家裡也不管。其實這種學生你們學校應該有挺多吧。」
確實挺多，何麗真握著筷子，還有點礙著面子不想說。
「看開就好了，你第一次碰見這樣的學生，不習慣正常。」李常嘉吹了吹麻辣燙，又說：「那個萬昆我之前也略有耳聞，胡老師跟他操心完全是自找沒趣。」
何麗真抬起眼，說：「怎麼就自找沒趣了？」
李常嘉倒了半杯酒，說：「這種註定管不好的，還管什麼。」他喝一口酒，細數道：「能管的，就兩種，要麼家裡想管，要麼自己上進，你看他哪個沾邊了。而且他這麼容易惹事，放學校里也是個禍害，到時候真有個萬一，指不定你們當老師的要攤上什麼事。」
何麗真頭微微低著，麻辣燙的熱氣熏在她的臉上，疲憊的身軀熱得昏昏欲墜。
她朦朧之間點了點頭，說：「沒錯……他的確是個畜生。」
這回換李常嘉愣了，「真沒想到何老師還會罵人。」
何麗真的臉被熱氣熏得紅彤彤的，她搖頭，李常嘉馬上說：「沒事，這種學生換我我也罵。」
後廚的服務員端著碗往前面走，路過擋板處停了一下，看著那個靠在上面的年輕人，說：「你點菜了么？」
那人身材很高，看著麻木冷漠，靠在擋板上好像在發獃，手裡拿著一根煙，要點不點。服務員覺得他可能是個務工人員，又問了句：「前面有座啊，你在這幹啥？」
聽了服務員的問話，那人也沒有回答，只是點點頭。店裡事情忙，服務員也懶得理他，端著碗就去了。
萬昆靜靜地依靠在隔板上，從嘈雜的店鋪里分辨那個離他最近的聲音。他兜里鼓鼓的，那裡有三千塊錢。
他臉上是帶著冷笑的，不自覺地舔著自己的牙，他本可以直接出去，把錢甩給那個女人，或許旁邊的那個男的會站起來反抗，但是他覺得自己不費吹灰之力就能踹死他，然後把桌上那碗滾燙的麻辣燙倒到他們身上，頭也不回地離開。
可他偏偏沒有。
他站在這裡等，站在這裡聽，一定要把所有背地的惡毒都嘗盡一樣。
他把煙點著，叼在嘴裡，吹一口氣，好像整個世界都站在對立面。
李常嘉附和著何麗真說，可何麗真還是覺得悶，她抬起頭，居然伸手把那瓶啤酒拿了過來，倒了半杯，一口喝盡。
李常嘉瞪大眼睛，「何老師？」
何麗真被酒勁沖得眼眶泛紅，眼底脹痛，周圍聲音紛亂，何麗真看著面前的湯碗，忽然想起那個院子，青黑寂靜的院子，裡面帶著陳腐酸臭的味道，好像一萬年都不會變，還有門外的那片玉米地，風吹出沙沙的聲響，臨著的一塊大石上，那個沉默不語的少年。
他會犯渾地把班主任氣出病，他也會欺負一個新來的女老師在家裡強吻她。他在學校從來不好好聽課，還會威脅不聽他話的同學。
他也會坐在沙發上跟她耍賴皮，會打腫臉充胖子請客吃飯，會忍著滿背的傷一聲不吭，即便窮得吃不上飯，他也絕對不會賴賬。
他拎著一根破木棍，就敢站在所有人面前。
何麗真捏著筷子，看著筷子尖上漸漸冷了的青菜。
他那麼可笑，那麼可嘆，又那麼可悲。
這個世界如此平凡，缺乏變幻，又少有奇蹟。拋開所有，她就只能坐在這裡，看著那個男孩走到漆黑深處，終有一天，那個小賣店門口的畫面，會淡得無法追念。她也會忘記最初那一眼，胸口熾熱的感覺。
「你也帶他們班吧，也給胡飛提提意見吧。」李常嘉的麻辣燙涼了一點，開始吃，「你對那學生有啥看法？」
何麗真說：「我不知道。」
關於他的一切，她都無法說清。
這很奇怪，因為何麗真覺得，自己有好多好多話想要說，可是就像面對著胡飛一樣，她對李常嘉也說不出口，她懷疑這些話她甚至無法對自己說清楚。
「也對，」李常嘉開玩笑地說，「估計他一共也沒上幾次課。」
何麗真看著旁邊一桌，有個男人在啃雞脖子，他有個巨大的啤酒肚，大口大口地咀嚼。
「你知道么。」何麗真忽然說。
李常嘉埋頭吃東西，嗯了一聲，「知道什麼？」
何麗真轉過頭，聲音輕輕的，帶著她那股獨特的執著又老土的意味，對他說：「我不知道要怎麼說，但如果這是一場賭博的話……」
李常嘉覺得這話題有點奇怪，他抬起頭，