想成為城裡人，並不是一件容易的事。這所護校是地區衛生局創辦的，旨在改變山區落後的衛生面貌。招生也沒什麼計畫性，反正也用不著分配，學生從哪裡來，還回哪裡去。地區就那麼兩三家醫院，哪裡用得著這麼多護士。讓這些經過三年醫護訓練的學生，像種子似的撒回到山裡去，開辦個衛生所，宣傳一些衛生常識什麼的，總之是只有好處，沒有壞處。
劉思思是到學校不久，就了解了這一情況。但她還是堅定地想留在城裡。三年的學習生活，有的是時間，她有信心留在城裡。這也是父母所希望的。
故事發生在她讀護校的第二年。經歷了一年的城市生活，劉思思已經由一個不諳世事的少女，長成了標緻的姑娘。她穿著最廉價的城裡人穿的牛仔褲，但那條不起眼的牛仔褲穿到她的腿上，就成了一種風姿；她又從嘴裡摳出飯票錢，在街邊的美髮店燙了劉海兒。微微彎曲的劉海兒，籠著劉思思嬌艷的臉龐，更顯出幾分嫵媚和青春。
劉思思的變化，不僅引來了周圍女伴兒的注意，目光中既有羨慕，也有著妒忌，更多的是介於二者之間的一種複雜的情感。同時，還招引了一位老師的注目。
這位老師姓馬，名波。沒人知道他確切的年齡，有人說馬波三十多歲，也有人說他二十多歲。馬波在護校已經當了六年老師了，經他送走的畢業生就有兩屆。馬波人生得很瘦，女生評價他有著詩人的氣質和憂鬱。他是人體解剖課的老師，一張人體挂圖，他能閉著眼睛說清人體中那些複雜而精微的零部件。馬老師的氣質和學識深得同學們的愛戴。每次有馬老師的課，總是全班出勤率最高的，一雙雙熱辣辣的眼睛無一不集中在馬老師身上。護校是女孩子的天下，又正值青春期，女孩子們對異性的渴望和崇拜都寫在了臉上。
馬波老師似乎早就意識到了自己的優勢，因此，人就顯得很孤傲。每次上課，腋下夾著人體挂圖，手裡執著教鞭，瀟洒地來，從容地去，揮揮手，不帶走一片雲彩。馬老師越是這樣，同學們的心裡就越是痒痒的，欲罷不能。課餘時間，大家掛在嘴邊的主題大多是那個頗有詩人氣質的馬老師。
無獨有偶，不知是從哪一節課開始，馬波老師在提問時，他的手無意間在花名冊里點到了劉思思的名字。馬老師對學生是陌生的，幾百名女生，名字花花草草的又很相近，不可能每個名字都能對號入座。在馬老師的課上，能被馬老師提問也是一件讓人興奮的事情。當劉思思落落大方，併流利地回答完馬波老師的問題後，大家發現馬波老師落在劉思思身上的目光亮了一下，又亮了一下。劉思思落座後，有好半晌馬波忘記了下面要講的內容，他愣怔了足有一分鐘。在接下來的半節課當中，馬波顯得才華橫溢，激情四射。他的目光由遠及近，虛虛飄飄地瞄著劉思思的座位。
劉思思是個很懂風情的女孩，這是與生俱來的，不用學也不用教。在山裡時，她沒有意識到這一切，現在來到了城裡，換了一個世界，一切都無師自通了。她面對馬老師流連忘返的目光，臉不紅，心不跳，依舊那麼大方。在捕捉到那束目光時，她自然大方地迎著，嫵媚地笑一笑。這是對那束目光最有力的回報。
同學最先發現了敬愛的馬老師的變化。以前的馬老師在她們眼前是孤傲的，目光停留在她們的身上最多不會超過一秒，大部分時間，馬教師的目光是停頓在天花板上。自從發現了劉思思，馬老師的目光又從天上到落到了地下，黏黏膩膩的，不離劉思思左右。於是，在食堂或宿舍里，同學們就推推搡搡、擠眉弄眼地傳遞著一個信息——馬老師愛上劉思思了。
這樣的話自然也傳到了劉思思的耳中。她表面上很平靜，該幹什麼還幹什麼，其實她內心的一池春水早已是波光瀲灧。敬愛的馬老師能夠喜歡她，這是她的榮幸，那麼多女生他都沒看上，就看上了自己，這說明了什麼，她心裡是清楚的。以後，她開始用心搜集馬老師的各種信息，於是關於馬波老師的林林總總，源源不斷地向她這裡集中——
馬老師是城裡人，父親好像是什麼局的一個局長；
馬老師是在省城讀的大學；
馬老師在本校談過兩次戀愛，至今未婚……
這一切對劉思思來說已經夠了，她開始幻想，要是馬老師和自己談戀愛，並且能成為他的妻子，那她的命運就會發生戲劇性的變化。劉思思一想起這種變化，就激動得渾身發抖。再上馬老師的課時，她的眼睛緊緊盯著敬愛的馬老師，思緒卻越飄越遠。
機會總是眷顧那些有心人。在一天馬老師的課上，馬老師宣布由劉思思擔任人體解剖課的課代表。也就是在那節課上，馬老師第一次給同學們留了作業，並明確指示，作業本收齊後由課代表送到辦公室。
課後同學們是怎麼言論她和馬老師的，她一句也沒聽進去。她只覺血往上涌，頭有些暈，她知道自己和馬老師單獨接觸的機會來了！這機會無疑是馬老師創造的，她心裡明鏡般地清楚。
那天，她第一次走進了馬老師的辦公室。門是虛掩著的。她敲了敲門，馬老師在裡面說了聲：進。
她推開門，看見馬老師頭都沒有回，正在那裡吸煙，一雙腿架在辦公桌上，人仰靠在椅子里。她把一撂作業本放在馬老師的腿邊，這時馬老師正隔著煙霧望她。她看見馬老師身後擺著兩具人體模型，還有幾張挂圖歪七扭八地掛在牆上。她有了一種異樣的感覺，這種感覺讓她有些緊張，於是，她想離開這裡。迫使她離開這裡的原因是馬老師此時的態度。她剛想轉身離開，馬老師突然把腿從桌子上收回去，然後盯著她說：晚上我請你吃飯。
馬老師說話的口氣是毋庸置疑、命令式的。
她還沒有反應過來，馬老師又說：晚上六點，我在學校門口等你。
她深一腳、淺一腳地離開了馬老師的辦公室，像喝多了酒。她沒想到，自己和馬老師的關係會發展得這麼快，他竟要請她吃飯。整個白天，頭都暈暈乎乎的，一時間她浮想聯翩，情不能抑。她甚至想到了許多偉人的愛情，那些女人早先都是學生，然後才成為伴侶，最終成了歷史佳話。她醒過神來，免不了臉紅心跳一陣子。可再往深了琢磨，她又開始懷疑起馬老師請自己吃飯，也不過是吃飯而已。或許，也就是利用吃飯的機會，問一問學生們對他上課的反映，這種事也很正常。想到這兒，她就冷靜下來，但她還是為晚上去赴馬老師的約會，精心準備了一下。她用一桿筆把臉頰邊幾縷頭髮彎了彎，又仔細地洗臉，塗面霜，換了一雙新鞋穿上。鞋子比衣服還便宜，她有好幾雙新鞋可換，不像衣服。
還沒有到六點，她就走出宿舍，一步步向學校門口走去。在這一過程中，許多同學都新奇地看著她，然後問：不吃飯了？是不是去約會呀？
她低著頭，彷彿被人看穿了秘密，嘴裡支支吾吾著：我去逛街。說完，便臉紅心跳地向外走去。同學們自然不相信她的話，以前她們逛街都是一起，嘰嘰喳喳的。她一個人這時候去逛街，怎麼可能？同學們知道劉思思的日子拮据，每次去食堂吃飯只打米飯、青菜，肉是不會要的。趕上「五一」「十一」的長假，同學們回家或外出遊玩，只有劉思思少數幾個人呆在校園裡，最大的樂趣也就是到街上轉轉。東西是不可能買的，也就是看看罷了。劉思思走後，同學們便開始議論紛紛，覺得她的這一次出奇舉動，一定和馬老師有著關係。心裡就有了一種別樣的感受。
她在校門口遊盪了許久，才看見馬老師一聳一聳地走出來。馬老師把手插在褲兜里，一副無所謂的樣子。這時他很快看見了她，沒說話，只是一擺頭，便穿過馬路，向對面走去。她只好跟上過了馬路，又走進一條衚衕，再一拐，就來到另一條街上。她以前來過這兒，這是餐飲一條街。這裡餐館很多，她只是在外面看一看，從沒有進來過。看到裡面吃喝的人，她在心裡是羨慕的。此時，馬老師領著她走進了一家飯店，倆人坐了下來。服務員遞過菜單，他連看都沒看，就隨口報了幾樣菜名。點完菜，他才正眼看了她。她不敢望馬老師，低垂下頭，把兩隻手夾在腿縫裡。潮潮的，已經出汗了。
他說：你是南鎮人？
她瞥了他一眼，點點頭。
他吸煙，輕一口，重一口，很瀟洒的樣子。
他「哦」了一聲，然後兩眼虛虛地望著窗外，說：南鎮在咱們貴州可是最窮的地方。
他的話，讓她感到很難堪，彷彿讓人當眾剝光了衣服。她無話可說，「窮」對她來說無論如何不是什麼資本。她更深地垂下頭去。
他似乎意識到了她的難堪，馬上改變話題，說：畢業後，想不想留在城裡啊？
他的話，讓她的眼前有一條金光閃過。這話還用問嗎？就是傻子也想留在城裡呀。她進了城後，才感覺到城裡人的生活才是人的日子。
她抬起頭，臉紅紅地望定馬老師。馬老師因為吸煙，兩眼虛虛地望著她，還沒等她回答，馬老師又說：想留下，那你得努力，到時我看情況，再幫幫你