喻蘭川看了看老大爺那一三輪車的食材，又看了看他的行進方向：「您是老闆？」
這攤打架的正好堵了路口，相當於是擋了人家的大門。剛才那個持刀的小流氓說得還挺對，這還真就是人家的路、人家的大門。
「我還是大廚，有時候也兼職服務員。」老闆緩緩地推著三輪往前走，喻蘭川剛要伸手幫他，袖子還沒來得及挽起來，小飯店裡就跑出了一個十七八歲的小夥子，沖整個世界燦爛的笑了一下，他殷勤地幫老闆搬東西。
喻蘭川的目光在那少年身上停留了一下，發現他五官不太對稱，倆眼分得很開，笑起來收不回去，細長的四肢似乎有些不協調，動作特別大，笨手笨腳的。
「這孩子我撿的，人家不要了，」老店主直起腰，喘了口氣，指了指自己的腦袋，「不太靈光，太細緻的活幹不了——你倆有預定嗎？」
「沒有，」喻蘭川震驚了，「您這裡還得預定嗎？」
「哦，那倒不是，隨便問一句，顯得洋氣。」老闆把他倆讓進去，朝空蕩蕩的餐廳嘆了口氣，「現在的學生跟以前不一樣了，不洋氣的地方沒人來……今天還沒開張呢，給你倆免單吧。」
喻蘭川看著這麼個辛酸的小飯館，有點不落忍，剛要拒絕，想起這頓飯是甘卿請客，也不便越俎代庖。他回頭去找甘卿，這才發現她沒跟上來，正對著小店的門臉發獃。
甘卿十年沒來過了，她覺得自己記性不太好，還以為今天連找准地方都得費一番波折，可是真的到了這裡，她忽然後悔起自己草率的提議。
怎麼會忘了這裡呢？
那時衛驍在一個酒店裡上班，是掌勺的大廚，跟另一個同事倒班。不值班他也不閑著，一開始是自己試著開小攤，想賣點小吃，可能實在不是做生意的那塊料，小攤不久就黃了，後來就是到這家朋友開的飯館來幫廚，主做麵食。
他把自己忙得團團轉，還挺有理——衛驍說，在酒店做菜都是制式的、流水線，永遠是那個流程，老得催著趕著，不如在這種蒼蠅小館裡幹活有意思，煮一碗陽春麵給客人端上去，也是他用了心的。
這話說得真像個沉迷做飯的廚子，十年前的甘卿聽完就算，沒往心裡去。
現在回想起來，她品出了一點別的滋味——老頭要是真覺得小飯館好，為什麼不辭了酒店的工作，專心致志地「用心做飯」呢？
「哎，」喻蘭川一嗓子喚回了她的神智，「你發什麼呆呢？」
甘卿猝然抬頭，正好撞上老店主的眼睛，但老闆的目光沒在她身上停留，只掃了她一眼，就老氣橫秋地走進店裡去了。
也是，一晃十年了，少女長成了狼狽的大人，手腳麻利的老闆給風霜壓得老態龍鍾，誰能記住誰呢？
她方才管閑事的時候，不也沒認出老店主嗎？
「坐，隨便找地方，」老闆說，「我手腳慢啦，你倆不著急吧？」
喻蘭川搖搖頭：「您怎麼沒再雇幾個人？」
「雇不起了，」老闆說，「過時了，人家不愛吃了，要不是店面房子是我自己的，不用給租金，生意早沒法做了。就當解悶吧。」
喻蘭川沒明白，這麼一個慘淡經營的小破餐廳，到底有什麼好堅持的？干點別的不解悶嗎？店面出租或者出售，好歹就夠他養老了。這邊這麼亂，撞上小流氓打架還得被殃及池魚，何必呢？
這時，甘卿輕輕地踢了她一腳，喻蘭川看了她一眼，暫時咽下了疑問。
等後廚傳來煎炒烹炸的聲音，甘卿才輕輕地說：「老闆兒子以前是十三中的，不怎麼學好，整天打架鬥毆，有一次有人堵他，慌不擇路往外跑的時候，被車撞死了……好多年以前的事了。」
喻蘭川問：「因為這個才在這開小飯館？」
「嗯，」甘卿點點頭，「一開始想找學校要個說法，畢竟這事是上課時間發生的，那會還不流行買房，正好這家原主人急用錢，就把這地方很便宜就轉給他了，讓他在這落腳。後來大家扯皮扯了好多年沒個結果，學校象徵性地賠了兩塊錢，就不了了之，反倒是他這小飯館開起來了。你別看現在門庭冷落，以前也紅火過一陣子，各種面的湯底和燒餅很有名。」
老闆以前就是推著小車賣燒餅的，有了小店以後，他在後廚里砌了個專門烤燒餅的大烤爐，做糖、椒鹽和肉燒餅三種味。客人來了點燒餅，都是直接從烤爐裡面夾出來送上，油紙包著，芝麻一碰就掉，連紙都能給熏出香味來。只是吃的時候得小心，一小口下去，外殼「咔」一聲酥酥脆脆地裂了口，裡面就會冒出滾燙的白煙，要是躲閃不及，非得給燙得哈氣連連不可。
衛驍來了以後，嘗了他的燒餅，就說不要弄太複雜的炒菜，保持特色就好，燒餅最好配湯麵，於是幫著鼓搗出了好幾道招牌面，最便宜、最見功底的，就是陽春麵。
甘卿說：「所以他碰見那些小孩打架，就總愛過去管一管。」
喻蘭川皺了皺眉：「這麼大年紀了，那些小流氓沒輕沒重的，打他怎麼辦？」
「我在的時候他們不敢，」甘卿輕描淡寫地說，「而且那會好多人都過來吃飯，也都知道老闆家裡的事，不跟他一般見識，偶爾有動手解決問題的，看見他過來，也就自動散了。不過看來現在沒人買他的賬了。」
外面有大江湖，十三中就是個小江湖。小江湖好似農田，裡頭的苗一茬一茬地長、一茬一茬地割，更新換代之迅捷，就如同一年兩熟的麥子。
店裡的少年搬完了東西，勤快地跑來給他倆倒水，可是手不穩，倒一半灑一半，要不是喻蘭川躲得快，差點被他澆一褲子。
喻蘭川為免斯文掃地，連忙接過水壺：「好了好了，我們自己來。」
少年又像條人來瘋的大狗，搖頭擺尾地把所有餐桌上的調料罐和筷子筒都堆到了他倆面前，眼睛亮晶晶的求表揚。
喻蘭川強拗出一個慈祥的微笑：「……你們店服務真熱情啊。」
直到後廚老闆喊人，少年才戀戀不捨地離開，剩下倆客人面面相覷了一會，動手把筷子筒和油鹽醬醋各歸各位。
「不過我估計偶爾挨兩下，他也不往心裡去。」甘卿說，「就當是兒子打老子唄。」
喻蘭川干著服務員的活，聽了這麼一句阿Q的話，忍不住笑了，笑完，他又覺得有點不是滋味，於是把話題揭了過去，問她：「哎，當年從行腳幫手底下跑出來，那麼驚心動魄，也沒能讓你記住我，怎麼我在小飯館外打了一架這種雞毛蒜皮，你倒記得清了？你選擇性失憶？」
甘卿順口嘴欠：「那是你驚你動，我可沒有，扒光了都沒二兩肉，有什麼好驚心動魄的？不如長大了好……」
喻蘭川在桌子底下給了她一腳，甘卿早有防備地閃開：「我誇你越長越好呢！」
喻蘭川皮笑肉不笑：「我謝謝你，不接受點評。」
甘卿手指抵住一根筷子尖，轉了一圈，回憶片刻，她說：「可能因為那天正好不高興吧……我成績在十三中一直還成，每次考完試，也能上一上前五十名的紅榜單。結果那次期中考試沒上，因為缺考了兩門課。衛驍——哦，他當時在這裡打工——知道以後，就在後廚當著老闆的面發作我。」
那些討厭的男孩子們隔著一面牆，把店裡吵得像動物園，回味完己方戰略戰術，當然還要一起鄙視一下對手的球品和人品。
那邊衛驍在廚房訓他的小徒弟：「我不是要說這回期中考試重不重要，是你態度端不端正，你知不知道什麼叫輕重緩急？天天混，你能在學校混幾年？將來怎麼辦？」
隔壁的天之驕子們就跟聽見了一樣，無縫銜接了這個話題，少年們春風得意的聲音順著牆縫飄過來：「行了行了，少說幾句，沒必要跟他們一般見識，就打這一次球，反正將來也不會再接觸了。」
「誰說的？萬一將來你家下水道堵了呢，不得找人來通嗎？」
「那你家下水道前途堪憂，我就算了，月底再刷一次雅思看看情況，國外學校都聯繫好了。」
後廚一片寂靜，衛驍的眼角「突突」地跳著。
孩子們還在被一場球賽牽動情緒，大人已經看見了未來的鴻溝。
甘卿中考的時候，自信過頭，只報了三中一個學校，結果她整天弔兒郎當的，考試時候失了手，差三分沒考上。
那時候燕寧還沒教改，一些重點高中公開錄取「自費生」，補招那些比錄取分數線低十分以內的學生，差一分，就要多交一萬五的「擇校費」。
差三分，再連學費，要五萬塊錢，當年衛驍手裡要是有這麼多積蓄，哪還至於住泥塘後巷？
沒辦法，衛驍為了這件事四處借錢，可惜窮皮的朋友還是窮皮，大傢伙拼拼湊湊也沒湊出多少，直到第三天晚上，衛驍收到了一個匿名的包裹，拆開一看，裡面整整齊齊地碼著五摞現金。
然而沒等他去交這筆錢，甘卿就若無其事地告訴他，她已經模仿他的字，簽了放棄擇校聲明。比