「老周！」
周老先生連忙合上了手裡的書，這是他從家裡帶來的唯一一本讀物，已經給翻卷了邊。
一個老太太向他走過來，和顏悅色地朝他伸出手：「看什麼有意思的東西呢？」
皺紋讓人看起來顯得蒼老，但其實有一些皺紋也會讓人看起來柔軟慈祥。正如有的人每一塊脂肪都長得「是地方」一樣，這老太太每一道皺紋也都長得很是地方。歲月大概得斟酌很久，才敢小心地在她臉上落下一刀，因此每一刀都精雕細刻，她看起來非常賞心悅目。
周老先生猶豫了一下，有幾分不好意思，把書交了上去。
老太太似嗔還喜地看了他一眼，拿在手裡一翻，其中一頁自動跳了出來，因為那上面貼了好幾張「大頭照」，相當於夾了厚厚的書籤。
照片上是一個七八歲的小男孩，把腦袋塞進各種奇葩的相框里，呲牙咧嘴地對著鏡頭做鬼臉。
「這是你外孫子呀？」老太太在他對面坐下，擺出要促膝長談的姿勢。
這就是周老先生住的地方，小屋裡，什麼都是白的，天花板、床單、地板……連同人們身上穿的衣服。
牆上畫著個不倫不類的神像，姿勢可能是從哪個佛像上拓下來的，身上穿的袍子又好像是個古代西方人的白袍子，頂一頭時髦的「玉米燙」髮型，造型中西合璧，不知道具體司管什麼。
一個房間里有三張單人床，極少的私人物品都用白布單蓋住了，不露出生活痕迹，乍一看，幾乎就像個太平間。
「沒關係呀，剛來的人都這樣。」老太太慢聲細語地說著，很自然地拉起了周老先生的手，「我知道，這些都是讓人感覺很美好的東西，所以也是需要戒斷的東西。就像毒品，你明知道吸進身體里，對你沒有好處、只有害處，可是感覺好啊，所以那些人才會放任自己沉迷其中，但這並不是真正的快樂。你仔細想想，和他們勉強生活在一起，你真的能融入他們的家庭嗎？真的快樂嗎？」
周老先生被她拉著，有點不自在，但又覺得這麼一把年紀了，「不自在」有點矯情，於是訕訕地笑：「畢竟……畢竟是……」
「畢竟是親人，但親人也會帶來傷害，」老太太十分理解地說，「要不然你就不會來我們這裡尋求幫助了，對吧？」
周老先生低下頭。
老太太語重心長地說：「俗世的親人都是虛幻，你感覺到了，你跟他們生活在一個屋檐下，卻好像已經被排除在外了，你們中間隔著一道玻璃牆，看得見、摸不著。為什麼呢？這是因為咱們這把年紀，時候到了，俗世的事情開始悟了，但孩子們還在紅塵里打滾，你的精神開始漸漸脫離他們，要是還戀戀不捨，想從他們身上尋求安慰，這就是自欺欺人、追逐幻影啊！」
周老先生小聲說：「……這孩子從小就是我帶大的。」
「我知道，」老太太天使似的拍著他的手背，「我知道戒掉這些有多難，要不然你也不用千里迢迢跑到我們這裡，對不對？來，走吧，活動時間到了。」
說到這，她就拉著周老先生站起來，屋門一角上裝了個定時的鈴，像學校的上課鈴。下午兩點整，那裡面響起了舒緩的鋼琴曲。和周老先生一樣的老人從自己的房間里出來，全體是一身飄飄悠悠的白袍，老遠一看，活像個集體詐屍現場。
這些人臉上個個帶著笑，互相打招呼，還把手牽在一起，連成一片，就這麼白花花地下了樓。
他們住的小樓，從外面看，像是個窮鄉僻壤里的農家樂，後面是一片廢棄的魚塘，前門是一片野地，要是沒有車，步行大概得十多公里，才有個小公交站。
二樓以上住人，一樓是個大廳，三餐都在這吃，類似於一個集體食堂。
這會，大圓桌都立起來貼在牆角，椅子擺成一大圈，因為中午炒過青椒，大廳里還飄散著濃郁的飯菜味，熏得人有點噁心。
老人們很快訓練有素地找椅子坐好，周老先生忽然有點想上廁所——老年人的膀胱就這麼不講理，剛才還毫無預兆，一會功夫就能尿意盎然。
可是這時，一個鬚髮花白的老頭穿著黑袍走進來，在這幫彷彿衛生紙成精的同齡人中，黑袍顯得格外鶴立雞群。
「衛生紙精」們紛紛朝黑袍打招呼：「導師。」
周老先生就沒好意思動，努力地提起小腹，打算盡量憋一會。
導師進來以後，先是把每一位老人都關心了一遍，挨個跟他們說話，表情特別豐富，好像這些老人都是他的心肝寶貝，身上發生一點小事，也值得大驚小怪。
大驚小怪了一圈，完事，導師往那一坐，開始做法。
「我的兄弟姐妹們，」導師開了腔，滔滔不絕道，「我們中，有些人富裕、有些人貧窮，有些人兒孫滿堂，有些人鰥寡孤獨，有些人疾病纏身，有些人還算健康，我們是這麼的不一樣。但不一樣的我們之所以能聚在這裡，是因為我們有一個共同點——我們都是快要走到時間盡頭的人。」
「這是一條孤獨的旅程，早年夥伴成群，父母兄弟俱在，可是越往後走，就越是孤獨，跟隨你的人越來越少，滾滾煙塵已經被甩在後面，我知道，你們中的一些人非常茫然，找不到自己的價值。年輕時多麼英雄的人，老來連討好兒女都不知道從哪下手。」
「沒關係。現在請……緊緊握著你身邊人的手，好好看看你身邊人的眼睛。」
於是大家就兩人一組，依著指導，在充斥著青椒味的大廳里大眼瞪小眼。
規定對視時間至少一分鐘，旁邊有人掐時間，眼神要真誠，不能走神。
這個動作其實又尷尬又搞笑，像神經病，一般人別說一分鐘，十秒都堅持不下來就得笑場。
可是如果身邊的搭檔執行得特別嚴肅，像周老先生一樣善於看人臉色與自我懷疑的人，就會不好意思笑——非但不好意思笑，還要懷疑自己態度不端，得努力模仿對方才行。
周老先生旁邊的，正好是那個老太太。
老太太眼窩很深，雖然眼皮都垂下去了，但眼球卻不知道怎麼保養的，竟然一點也不渾濁，周老先生剛開始明顯有點不適應，可是老太太一直殷殷地看著他，不知不覺的，讓他想起了自己過世的老伴。
忽然，老太太像是想起了什麼委屈的傷心事，她的嘴角略微往下一沉，眼睛裡開始閃爍淚光。
人老了，往往會變得多愁善感起來，別人的眼淚，有時候就像吸鐵石，輕易就能把自己壓在心裡的傷心事都勾起來。
周老先生看見她的眼淚，想起妻子病重時，在病床上吃力地看著他，已經說不出話來，只有眼神在祈求，他明白她的意思，她在說：不想治了，太受罪了，治不好的。再治下去，連你的棺材本也要花完了，你以後可怎麼辦呢？
她一生說過不止一次，將來不想被人扒光衣服、渾身插滿管子死在醫院，可是到頭來，他們還是讓她忍受著巨大的痛苦，在醫院咽了氣。
親人都是這樣，只要病人不咽氣，就怎麼也不願意放棄搶救，彷彿如果不這樣用力地在自己和病人身上施加一場酷刑，就差了個儀式，不能心安似的。
可他總覺得，妻子是怪他的。
她一走，他就沒有家了，即使在自己的房子里，也時常覺得自己像條寄人籬下的老狗。
每天只有吃飯的時候，家人才會跟他坐在一起，因此他總是三句不離吃飯，整個人似乎已經退化成了一個乏味的飯袋。
飯桌上的蓓蓓總在打電話，東升有一搭沒一搭地聽著新聞，韓周迷戀手機，他父母偶爾看見，會輪流教訓他「放下手機，好好吃飯」，但是自己又把飯吃得像打仗一樣。周老先生總是把握不好提起話題的時機，有時候他小心翼翼地提起一個話頭，卻彷彿沒人聽得懂他在說什麼，鮮少有人接話茬，有時候他說了蠢話，蓓蓓就會長吁短嘆地來一句「爸，您說得不對」，然後來上一段長篇大論糾正，糾得他自慚形穢，這頓飯再不敢出聲犯傻，才算作罷。
他們不想聽他說話，他就只好給他們夾菜找存在感，可是夾菜也招人煩。
韓周會嚷嚷：「姥爺，我不吃那個，您怎麼又忘了！」
蓓蓓會直接蓋住碗：「管您自己吃吧！」
這都是雞毛蒜皮，不能跟外人說，說了要讓人笑話的——怎麼，什麼時代了，您老還非得享受「太上皇」待遇，一開口訓話，全家都得放下碗筷、正襟危坐不可？
這不是無理取鬧么？
於是只好統統化作眼淚。
看似很長的一分鐘居然一眨眼就流過去了，周老先生驚醒過來，發現周圍眼眶通紅的不止他一個。
有人摟他的肩，有人拍他的手，都彷彿同病相憐，自從老伴去世，周老先生還是頭一次在人群中找到歸屬感，一時間竟然有些恍惚。
這時，大廳里進來幾個人，用一次性紙杯端水給老人們喝。
剛流完眼淚的人往往尷尬，會自然而然地藉由低頭喝水緩解