木匠剛剛讓長安劈了一下午的柴，美其名曰教他用鋸子，可劈柴都是拿斧頭的，斧子和鋸子有個狗屁的關係？長安再傻也知道木匠這是用他做白工，他嘴上沒說什麼，把木匠讓劈的柴都劈了，磨了一手大血泡。
木匠脾氣很不好，只有每次從哲言那裡回來的時候，會有那麼一時片刻，對長安的態度稍微軟化一點。木匠還有一個斜眼女人做老婆，也許是她天生眼斜的緣故，長安總是覺得，她看著自己的眼神怪怪的，有好幾次他都看見木匠老婆在後面對著他冷笑。
雖然木匠什麼都沒教給他，但長安也不大著急，他本來就對木工沒什麼興趣——鋸子和鑿子，能讓他好好地、安安穩穩地活著么？
每次想到這裡，長安又總會苦惱起來，他幾次三番想和哲言表達一下自己的想法，可是真見了哲言，又說不出口。
在哲言看來，木匠恐怕是世界上第一等高貴的人，長安總覺得，每次哲言早晨送他出門的時候，那眼神里都滿懷虔誠，好像他不是去學木工，而是去成仙了！
當天晚上，長安沒敢立刻回家，怕哲言看見他的手大驚小怪，他自己偷偷繞到了木屋後面的小河邊上，揪下一棵刺頭草的草莖——這東西晒幹了，是人們平時拿來修屋頂的，非常堅韌，旁邊有毛刺，稍不注意，就能把人刮出一條口子。
這小孩坐在河邊，把草莖洗乾淨了，一聲不響地用刺頭把手上的血泡一個個都給挑了。
疼是疼，可長安慣常三災九病的，也習慣了，他覺得可以忍受。
挑完了血泡，長安把手放在冰冷的河水裡浸泡了一會，火辣辣的感覺淡下去不少，消腫效果也是立竿見影的。
等他處理好自己的小手，天色已經有些晚了，長安這才站了起來，才準備回家，卻發現哲言偷偷摸摸地從家裡的後門出來了。
長安仍然沒怎麼長個子，人在河邊大石頭後面，被遮了個嚴實，別人很難發現他。他不知怎麼的，腳步頓了頓，沒有動。就站在那裡，看著哲言的臉色像個鬼一樣難看，白得發青，只有咳嗽的時候，會泛起不詳的殷紅。
哲言抱著一卷草葉，其中還夾雜著一些布條，把這些東西一起放火燒了。
長安身上沒一個零件是好的，唯獨眼神不錯，他清楚地看見，那些草葉和布條間沾著血跡。
大概是被煙給嗆到了，哲言突然大聲地咳嗽了起來，他整個人伏在地上，就像一個瘦骨嶙峋的幽靈，略微顯得乾枯的頭髮垂下來擋住臉，黃昏下分外可憐。
咳嗽的時候，細細的血就順著他的指縫往下流，哲言咳得臉紅脖子粗，連眼淚也下來了，他就那樣獃獃地看著慢慢燃起的火光，臉上似乎帶著一絲不詳的死氣，表情又是憤怒，又是不甘心。
長安沒敢動，他突然無師自通地冒出了一個想法——哲言是要死了吧？
沒有人教過他什麼叫「死」，但是以前部落里的一個老獵人出去打獵的時候，叫狼咬斷了一條腿，他年紀太大了，兒子們早嫌他是個累贅，也沒人管他，很快就死去了。
長安看著他被人從帳篷里抬出來，臉上生長著古怪的斑，頭髮脫落了不少，雙目大睜，卻渾濁得嚇人，蛆蟲在他的身體上爬來爬去，渾身散發著一股腐臭的氣味。
長安才知道，原來那就是死了，不能再活了。
他由此不知為什麼，對死亡有種執拗的恐懼，尤其長安依然清楚得記得，他小的時候，那些人是怎樣說他活不長的。
長安想得沒錯，哲言的確快要死了，他終於沒有能熬過那年的冬天。
那個冬天冷得特別，好像不管生了多少的火，也依然寒冷得能把人的血也凍成冰。外面人心惶惶，都在說山那邊的雪狼部落裡頭出了大事，首領的一個亞獸兒子突然六親不認，不知怎麼的，竟然宰了他的阿爹阿媽並幾個兄弟，成了新的雪狼首領，實在是下得去狠手，是個叫人鄙視又佩服的人物。
他們說到「弒父」這個詞的時候，既畏懼又鄙夷，然而從長安這種不懂事的小孩的眼光看，拿刀子宰了親生阿爹，跟等他老了不管他，叫他自己出去打獵然後被狼咬死，也沒什麼很大的分別。
反正結果都是一個，就是阿爹死掉了嘛。
長安不明白為什麼別人都願意阿爹死掉，他自己就不願意。
那天阿妍在旁邊，擔心地看著他，長安就蹲在哲言的床邊，看著哲言奄奄一息地躺在草席上，心裡有一塊地方很堵，又酸澀又茫然。他活在人世間還不滿七年，這樣看來，一輩子都是和哲言在一起的，長安想像不出來，以後沒有哲言了，該怎麼辦。
於是他帶著一點期冀，有生以來第一次對他的養父提出了要求。
長安問道：「哲言，你不死行么？」
阿妍發出一聲抽泣，哲言卻用盡了全身的力氣，抬起眼來看著他，張開嘴，發出一個嘶啞的單音：「你……」
這一個字差點要了他的命，他張大嘴，急促地喘息著，眼神都渙散了，可遺言沒有交待完，哲言死也閉不上眼，他那渙散的眼神又奇蹟似的重新凝聚了起來，凝聚在了長安的臉上。
「你要……要當個好木匠！」
他這樣嘶吼出來，雙目中冒出詭異的亮光，不知道哪裡來的力氣，緊緊地攥住了孩子細瘦的手腕。
阿妍按住長安的頭，小聲急促地催促著他說：「點頭，孩子，點個頭。」
「可我想學刀。」長安這樣想道，他感覺自己一輩子只有兩個願望，一個是哲言不要死，可是哲言不答應他，另一個便是學刀，卻彷彿……也離他越來越遠。
但長安終於還是沒能把這句話說出來，他覺得如果自己那麼說了，哲言一定會像那個死了的老獵人一樣，睜著眼睛不肯閉上的，多麼可憐呢。
在長安小小的心裡，痛苦得快要死了。
哲言見他點了頭，終於安心了，捏著長安的手腕，做了一個往阿妍的手裡遞的動作，嘴裡說：「阿……」
阿妍連忙雙手接過長安的小手，哲言看了她一眼，就像是完成了他一生中的最後一件事一樣，頭一歪，斷氣了。
那股瀰漫的悲傷像是決了堤似的，頃刻間就不分青紅皂白地籠罩在長安身上，他懵懵懂懂地明白了什麼叫做生離死別。
小孩的一雙腳踩在地上，像是生了根，就像一頭固執地守衛著自己地盤的小野獸，不管阿妍怎麼勸，也不動地方，就是不讓別人把哲言抬走。
誰過來他就用兇狠的眼睛看著誰，好像要撲過去咬人家一口似的。
最後竟然連首領都驚動了，首領終於嘆了口氣，對別人說道：「你看那個哲言撿來的孩子，雖然不知道哭，但還挺重感情。」
他說完，想了很久，而後嘆了口氣，給長安下了一個斷言，首領說道：「這是個好孩子啊！」
最後，部落里的大人們終於沒了耐心，一個成年獸人一把拎起長安的後頸，就像是拎起一隻剛出生的小動物那樣輕鬆，然後在他的後頸上用三根手指一捏，就把他給捏暈了。
等長安再次醒來的時候，哲言就沒了，他們把他安排在了阿妍那裡。阿妍是個好女人，一直希望長安是她的孩子，可是她代替不了哲言，沒有人能代替另一個人。
長安按著哲言那可笑的遺願，依然每天清早就去木匠那裡，有那麼一陣子，他覺得自己幾乎已經放棄了學刀那個遙遠的夢想，只有在木匠出遠門的時候，他才有機會放個假，到林子里去看武士們訓練。
如饑似渴一般。
可是木匠依然不教給他任何東西，甚至在哲言死後，變本加厲地怠慢起他來。
這一切，長安都用瞞著哲言的方法瞞著阿妍——阿妍比哲言還容易大驚小怪，看見他流鼻血就會手足無措，看見他身上有傷口，會捧著沒完沒了地掉眼淚。
終於，長安在木匠那裡又勉強待了大半年，木匠不教他東西，他就偷偷地學，趁木匠不注意的時候，偷偷地去摸那些工具，撿木匠扔了的東西練習，他對人的動作就是天生的敏感，木匠的每個動作他都記在心裡。
儘管不願意——但他答應過哲言，要成為一個好木匠。
然而，就在這個夏天，長安剛剛滿了七歲，他背著比他人還要高的巨大的水桶給木匠的老婆背洗澡水，被木匠恰好來訪的一個遠房親戚看見了。
那人打量了他一眼，有些好奇地對他輕慢地招了招手：「小孩，過來我瞧瞧。」
長安不好得罪他，慢騰騰地挪過去，木匠的親戚看了他兩眼，懶洋洋地問道：「你就是路柯的徒弟？叫什麼名字？」
長安本能地感覺到他沒什麼好意，於是只是仰頭看著這個人，一聲不吭。
木匠親戚就和木匠嬉笑著說道：「你看，你這徒弟是個啞巴。」
木匠不耐煩地對長安擺擺手：「干你的活去，滾吧。」
然而大約是認為長安不懂，他還沒走遠，木匠就輕蔑地對他的親戚說道：「這是以前玩過的一個小騷貨硬要塞