徐西臨在重症住了四天。
宋連元說得對，時間流速是不一樣的。
長大需要奔前程的時候，再也沒有十五六歲坐在操場單雙杠上相對發獃的時間，朋友戀人之間約會內容全變成了吃飯——反正不約也得吃，不顯得浪費光陰。
而臨到中年的時候，也再沒有二十來歲時候和愛人互相吵架試探的心氣，大家都上有老下有小，一屁股茶米油鹽，滿腹焦頭爛額，一家兩根樑柱，一人一根已經給壓得抬不起頭，哪還有閒情逸緻彼此消耗？
而一切繁蕪起落，到了重症里，也都成了隔壁的窗花、萬花筒里的畫片。
這真是個讓人心胸不得不寬廣的地方。
竇尋不知道自己那幾天是怎麼過的，沒見到徐西臨之前，他心裡好像豎起了一條自我保護的堤壩，把滔天的洪水都給攔在了後面，只保存了非常原始且基礎的語言功能。
而那道搖搖欲墜的大壩在頭一次允許探視的時候就塌了。
竇尋見到渾身插滿管子的徐西臨差點崩潰，意識消失了幾秒鐘，等回過神來，發現自己被宋連元跟一個醫護人員一左一右地拖出來了。
然後他被宋連元押著出去輸了半瓶葡萄糖。
醫院裡人滿為患，像他這種情況，病房待遇是沒有的，只能在樓道里湊合打個點滴，宋連元坐在竇尋對面，手肘撐在自己膝蓋上，聽著身邊來來回回的腳步聲，仔細打量竇尋。
他發現這小子長得很周正，不是老式審美中濃眉大眼的周正，也並非流行奶油小生的秀氣，單純是「鼻子是鼻子眼是眼」，叫人挑不出什麼毛病來，竇尋嘴唇慘白地靠在醫院斑駁的牆上，頗有些病美人的意思，讓宋連元不太好意思說重話。
「你們倆以前在月半彎門口鬧的時候我就聽說了。」宋連元想了想，率先開了口。
竇尋掀起眼皮看了他一眼，眼睛裡都是血絲，但是眼神還算清明，像是「醒」過來了。
宋連元搓了搓手，兩頰綳了片刻，繼而自我解嘲似的笑了一下：「現在月半彎都沒有了……也這麼多年了哈。」
竇尋說：「謝謝宋哥。」
宋連元莫名其妙地一抓自己的頭髮：「謝我幹什麼？」
「謝謝你叫我過來。」竇尋說。
「哎，別提了，現在有點後悔，」宋連元一擺手，「叫你過來還不夠添亂的。」
竇尋低頭盯著自己手背上的針管沒吭聲，宋連元尷尬地咳嗽了一聲：「那什麼……開玩笑的。」
宋連元很想問問竇尋以後打算怎麼樣，可是竇尋不是徐西臨，他跟人家也不熟，交淺言深顯得很多管閑事。
這時，竇尋卻開口說：「這個出血量很危險，幸虧是在機場，如果是在別的地方出事，不一定能送來得這麼及時。」
宋連元半帶安慰地說：「急性的嘛，就好比邁個危險的坎，看著要命，邁過來也就過來了。人年輕，傷些元氣不要緊，養的回來。」
「我知道。」竇尋說，「我剛才在想另一件事。」
宋連元疑惑地看著他。
竇尋緩緩地說：「我前前後後浪費了這麼多時間，繞了十萬八千里路，剛剛才患得患失地回來找到人，要是萬一有什麼事……」
他說到這，話音頓了一下，隨後抬眼看向宋連元：「所以從今往後，我不會再退讓一步，誰攔著都不行，我不管『別人怎麼看』，他自己說『不』都不行。除非我死了，不然我跟他糾纏到底。」
宋連元猝不及防地慘遭示威，被他噴出來的一段厥詞糊了一臉，火氣頓時衝到了天靈蓋，當場就要橫眉立目，可是橫了一半，他心裡又有點不是滋味起來。
宋黑臉鬱悶得他站起來走了兩圈：「你……」
就在這時候，給他們送飯的趙助理一路小跑過來，手裡還舉著個電話：「宋總，我們老大他們家物業找他。」
宋連元和竇尋都一愣。
趙助理：「說是屋裡一直有人喊救命，聲嘶力竭地喊了十多分鐘，鄰居聽見報警了。結果撬門進去，發現從廚房有個鍋底燒穿了，裡頭都是煙。」
宋連元莫名其妙：「喊救命？誰喊的？不……怎麼還有煙呢？著火了嗎？」
竇尋：「……」
他把魂丟在機場，家裡沒關火這茬忘了。
趙助理趕緊說：「沒事，燃氣灶自己會滅，就是有個燉鍋鍋底漏了——消防隊聯繫不到主人，徐總電話也打不通，找他的緊急聯繫人，結果發現他在物業那留的緊急聯繫人寫了個『兒子』，號碼是他們家固話。」
宋連元：「……」
這是讓鸚鵡接電話的意思嗎？徐西臨這日子過得真是細思恐極。
「後來還是鐘點工那有一張他的名片，把電話打到咱公司去了，現在人事的小張過去了，您看這事怎麼辦？」
宋連元心裡大致有數了，沒好氣地瞪了竇尋一眼。
竇尋乾咳一聲：「對不起，我馬上找人處理。」
「不靠譜！」宋連元方才的鬱悶一股腦地噴向竇尋，「你們這幫不靠譜的孫子，說得輕鬆，就會隨心所欲，能過日子嗎？啊？混賬東西！」
竇尋一聲不吭地聽他訓，聽完，認認真真地說：「沒有下次了，對不起，我會慢慢改。」
宋連元：「……」
他看著竇尋「還有什麼指示，保證做到」的表情，感覺自己接著罵也不是，就地原諒也不是，彆扭壞了，怒氣沖沖地跑出去抽煙了。
老成接到竇尋的電話，聽明白了前因後果，把花店提前關門，跟蔡敬一起趕了過去，他們倆在物業接到了徐西臨他們家鳥殿下。
殿下嚇尿了，見誰跟誰喊「救命」，一點也看不見過年時候教他玩玩具的高貴冷艷。
「哎喲這小可憐，過來過來。」老成把灰鸚鵡召喚到眼前，「你那倒霉爸爸……」
灰鸚鵡受到驚嚇，見人就親，居然給面子地飛到了他胳膊上，控訴道：「後媽！」
「對，還有個沒溜的後媽。」老成趁機多摸了幾把灰鸚鵡的毛，「咱這就回家啊，乖。」
蔡敬聽了他的話，神色閃了閃。
倆人送走了消防員跟徐西臨他們公司的人，又打電話找人修鎖，隨後動手收拾狼藉一片的廚房。
老成說：「讓修鎖的留髮票，回頭找徐西臨報銷，大門換個鎖可貴了……唉，竇仙兒這是煮了一鍋什麼生化武器？」
蔡敬找了一條抹布，把被踩得亂七八糟的地板擦了擦，忽然問：「竇尋怎麼在老徐家？」
老成：「……」
他渾身僵硬了片刻，隨即若無其事地一轉身，背對著蔡敬瞎掰：「這不是……不是因為他們家有個祖宗嘛，找竇尋幫忙喂鳥。」
蔡敬沒那麼好糊弄：「那他把鳥放竇尋那不就得了，上次不就在店裡放了幾天？他又不住酒店了。」
老成比當事人還做賊心虛，乾咳了一聲沒敢接茬，生怕多說多錯，顧左右而言他：「老蔡你看著點那鳥祖宗，別讓它到廚房來搗亂……我再給換鎖的打個電話，這到底什麼時候來啊？」
這話題轉得，生硬得都快折了，蔡敬發現他這個小夥伴多年來基本沒什麼長進，雖說每天迎來送往，還是缺心眼——怪不得開什麼店都黃。
老成教灰鸚鵡唱《小白菜》的時候，徐西臨還在重症里躺屍。
第一天探視時間，他整個人昏昏沉沉的，竇尋他們來了又走也不知道，當天傍晚才漸漸有了點意識，突然驚醒了一次。
說來也奇怪，周圍除了設備的雜音，明明沒什麼其他動靜，但徐西臨就是莫名其妙地醒了一會，他吃力地瞥了一眼旁邊的病友，見那是個中年男子，從面色到姿勢，無一不像個死人，然後過了幾分鐘，這個病友就被推走了。
再也沒回來。
徐西臨很快又昏睡過去，還在迷迷糊糊地羨慕：「搬走了，真好，但願他再也別進來了。」
結果到了半夜，等他腦子清楚一點又想起這事，周身汗毛都炸起來了——他意識到，從這裡推出去的人可能並不是高高興興地轉到普通病房，而是……
徐西臨不是第一次見到死人，卻是第一次親自經歷踩在生死邊緣那條線上，他的記憶飛快回籠，想起尖叫聲、混亂的人群、天旋地轉的碰撞、著起來的火……他當時就失眠了。
徐西臨長到這麼大，因為焦慮失過眠，因為壓力大失過眠，因為想竇尋失過眠，這還是頭一次給嚇得失眠。
他是個堅定的無神主義者，倒不至於怕鬼，只是覺得有一股死亡的氣息時刻繚繞在身邊，昏沉一會，就會激靈一下醒過來，懷疑哪裡又有誰被拖走了，直到後來積攢的能量耗盡，他「斷電」暈過去才消停。
第二天探視時間見到了竇尋，徐西臨簡直不敢回顧頭天夜裡的心情，真恨不能爬起來抱著竇尋哭一場，可別說爬起來，他連話都說不出來，只能跟竇尋大眼瞪小眼。
他身上沒地方下手，竇尋只