竇尋在酒店門口發獃良久，直到哆哆嗦嗦的服務生過來問，他才心不在焉地進了門。
光可鑒物的酒店大堂里放著「恭喜發財」，門口擺著一圈掛著銅錢的金桔，撲面而來一股喜慶的新年氣息。
竇尋默默存好徐西臨的手機號，就在這時，他電話就響了。
一瞬間，竇尋平靜的表情劇烈地波動了一下，不過隨即他就看清了來電顯示——竇俊梁。
他「嘖」了一聲，又嫌棄又失落，直接掛斷了，轉身上二樓餐廳。
酒店二樓是一家不南不北的粵菜館，金碧輝煌的裝潢彷彿帶著一股油膩膩的鮑魚味，讓人一看就沒什麼食慾。
竇尋被服務生領著找到了竇俊梁。
竇俊梁見老了，背影似乎比以前矮小些，不留小分頭了，兩鬢整齊地剃短推了上去，全白了。他剛被竇尋掛了電話，還想再打，一個七八歲的小男孩在他旁邊上躥下跳，給過往的服務員造成各種障礙。
竇俊梁不耐煩地把那小崽子拽回來，正要叱責，一抬頭，就看見插著兜走過來的竇尋。
竇尋走時，是少年羈旅、滿腔憤懣，這回再回來，本來虛張聲勢的一身傲慢陡然變得有說服力起來，一臉旁若無人。他也不客套，不遠不近地沖竇俊梁虛晃了一下手機，示意電話已經接到，然後隨意地沖領路的服務生一點頭，對竇俊梁說：「堵車。」
竇俊梁看見他莫名想站起來，隨即反應過來，感覺沒有爸爸迎接兒子的道理，於是又坐了回去，不動聲色地打量竇尋一番，他乾咳了一聲，半真半假地抱怨：「怎麼回國也沒說一聲？」
竇尋：「還沒來得及。」
竇俊梁頓了頓：「哪有回家住酒店的道理，你……」
他想問竇尋要不要回家住，他和吳芬芬已經分居很久，竇俊梁這幾年突然之間對花花草草們沒多大興趣了，一時半會沒人逼著竇夫人讓位，他們倆就這麼不咸不淡地耗著。結果竇俊梁帶著期冀的邀請還沒出口，竇尋淡淡地說：「哦，就是落個腳，學校里還有點事，過兩天有時間就去找房子。」
竇俊梁被他噎了個正著，抬筷子敲了一下旁邊小男孩夠冷盤的手，呵斥道：「你不會用筷子啊？沒規矩！」
竇尋順著他的目光看了一眼那孩子——血緣上應該還算他半個弟弟。
半個弟弟目光和他對了一下，有點怕他這個陌生人，收斂了一些。
竇尋就客客氣氣地對竇俊梁說：「這孩子長得不錯，像他媽。」
竇俊梁：「……」
竇尋這句話聽來就是句普通寒暄，一點問題也沒有，卻精準地把竇俊梁的肺管子戳了個大窟窿。
竇俊梁一直很把自己當個人物，認為他生的孩子，最好在資質與性格上隨自己，面貌上隨他們那些環肥燕瘦各自美的媽——比如竇尋，雖然成長過程中遇到了一些問題，但總體而言算是個「成功之作」。
可惜兩個人互相交換的染色體顯然是盲婚啞嫁，生出個什麼玩意來實在不以人的主觀意願為轉移，竇俊梁的小兒子竇章，除了一把愛出油的頭髮隨了他，其餘的連長相再智商，全是吳芬芬的盜版——還是整容前版本。
竇俊梁為了這兔崽子，專門買了一套又破又貴的學區房，強行把竇章送進了最好的小學，結果平均一天要接倆告狀電話，學習狗屁不是，就欺負同學有一手。
總而言之，竇俊梁最大的心病就是「小兒子像他媽」。
竇俊梁憋悶地乾笑一聲，懷疑竇尋是故意給他添堵。
良久不見的父子兩個沒什麼實質內容的寒暄了一陣，不比路人之間更熱絡。
竇尋回國根本也沒通知過竇俊梁，是竇俊梁有個老朋友，和竇尋母校的校辦企業有些合作關係，他通過外人才知道兒子的消息。
竇俊梁小心翼翼地試探：「回來以後打算做點什麼？」
「還沒想好，」竇尋說，「看看有什麼合適的，以後再說。」
竇俊梁鬱悶地用筷子尖在自己面前的小碗里沾了沾，知道他沒說實話。
他聽說竇尋是應過去老師的邀請回來的，參與老教授牽頭的一個研究項目，學校的條件開得很優渥，在竇俊梁他們圈子裡不是秘密。
竇俊梁聽得出來，竇尋隨口搪塞，只是懶得跟自己聊「未來」而已。他有點無處下口的挫敗感，想了想，又說：「徐總的那個兒子……跟你還有聯繫嗎？」
竇尋看著他笑了一下，伸手把他的空茶碗接過來倒上：「您別光顧喝水，他們家菜有點淡，是不合口吧？」
竇俊梁是個人精，從他的表情和言外之意里看出了竇尋沒說出來的話——咸吃蘿蔔淡操心，關你屁事？
竇尋在國外這些年，一分錢沒有用過他的，直到祝小程給他打電話，竇俊梁才知道竇尋把原來用的卡都給停了，決絕地不再接受那對父母的經濟支持和指手畫腳。竇俊梁不知道他這些年是怎麼過的，如今再見，心裡只浮起一句話——這小子翅膀硬了。
翅膀硬了，就不再受他的轄制，也不必再聽他的屁話，更不再跟他劍拔弩張，已經不把他當回事了。
竇俊梁吃了一頓憋屈的晚餐，叫服務員來結賬，結果聽見服務員笑眯眯地對竇尋說：「您好，已經掛在您房費上了，請您確認一下賬單。」
竇俊梁：「……」
當爸爸的，無論對兒子是嚴是寵還是漠不關心，發現兒子開始無視父親權威的時候，大抵都會有這種落寞——覺得自己老了。
竇尋打發了落寞的竇俊梁，回到酒店房間。
翻開待機的筆記本屏幕，上面還有一篇寫了一半的論文。
竇尋對著電腦坐了一會，把自己之前寫的東西來回翻了三四遍，什麼都沒看下去，終於還是嘆了口氣，仰面靠在座椅上。
一閉眼，徐西臨車裡的民謠曲調就不停地在他腦子裡回蕩。普普通通的商務轎車，內裝比外裝豪華得多，車裡收拾得很乾凈，坐起來非常舒服，也不知道是不是常給人搭順風車，他的駕照就擺在顯眼的地方，碰上陌生女乘客，也不讓人家感覺不安全。
竇尋想起徐西臨漫不經心地搭在方向盤上的手——骨節清晰，手很乾凈，沒帶亂七八糟的手串和手錶，袖口一塵不染，手背上有一道小小的傷疤，像是熱油濺上的。
他開車的技術好了很多，竇尋記得他當年水平跟老成之流差不多，也是一輛車得佔兩個停車位的貨，現在居然也變成「厘米級操作」了，從細窄的小巷裡鑽進鑽出，雞毛都沒粘上一根……然而顯得很累，眼睛始終只睜開一半，竇尋路上幾次懷疑他快睡著了。
竇尋當年走得毅然決然，走後的頭一年，他恨透了徐西臨，路上碰見個姓徐的，都要仇視地盯著人家看很久。
可這股仇恨的根基沒有想像中那麼牢靠，等他孤單一人去到異國他鄉的時候，已經散了大半，他看見滿街長得都差不多的外國人，心中生出一種這地方無論如何也住不熟的錯覺，憤怒仇恨與思念開始難解難分地此消彼長。
有時候深更半夜裡，竇尋無端驚醒，常聽見隔壁室友在給家裡打電話，他就會無法自抑地想起徐西臨和二樓那間小小的卧室來……那是他一生中唯一承認過的「家」。
他就閉上眼，努力想像自己還在家裡。
一張單人床，他自己躺著，但只佔一半的位置，假裝身邊還有個人。
可他不敢、也不願意去聯繫徐西臨，那時候竇尋跟自己較勁，總覺得他們倆走到這一步，是因為他自己的無能為力造成的。
竇尋激烈的自尊心在他單薄的胸口裡沸反盈天，叫他獨自背負著思念和挫敗，咬牙想要活出個人樣來。
直到他遲一步收到徐西臨的郵件。
直到他以最快的速度趕回來，卻發現「家裡」人去樓沒空，已經換了主人。
熟悉的小樓陽台外掛了一排大燈籠，原來種滿了各種花的小院里擺了一排鹹菜缸。他們倆原來那輛歪歪扭扭的自行車早不在了，一個兒童學步車扔在牆根底下，門口喬遷時貼的福字已經有點斑駁了，看起來是搬來有一段時間了。
那一刻，拖著行李箱的竇尋不知該作何反應。
他的世界裡曾經來了一個巨大的推土機，摧枯拉朽地毀掉了一切，將他強行驅逐出境，等他好不容易攢夠了勇氣和力量殺回來，卻發現再也找不到原來的路而了。
整個小區、城市……甚至浩瀚無邊的國土，都空曠了起來。
竇尋廢了九牛二虎之力找出他不怎麼用的社交賬號，磕磕絆絆地聯繫了一些過去不熟的同學，但哪裡都沒有徐西臨的蹤跡。
他曾經以為，只要自己向前走，不斷地向前走，不斷地強大，總有一天，能挽回失去的東西，後來才明白，世界也在向前走、不斷地走，舊的東西不斷地變質蒸發、灰飛煙滅。
沒有什麼會等他。
竇尋不是個容易死心的人，後來一段時間，假期、學術交流，有機會他就往國內跑，