「小寶說我中毒已深、時日無多了,我覺得她說得對。
我感到很痛苦,非常不想死,不知道怎麼和哥說。
枕頭下面我放了兩塊五毛錢,老師說死人留下的東西叫遺（yi）產，那我有兩塊五的遺產。我想買一瓶飲料喝,我還沒喝過玻璃瓶的汽水，後來沒買,我想，還是留給哥哥吧，你別忘了拿走。
不過我還是挺想喝的。
等我死了,你能別把我扔了嗎？老師說死人要被埋在地下，你能把我埋在家門口嗎？
我的一生雖然很短暫（念zan，就是很短的意思），但是很有意義。我也不知道有什麼意義，老師總說人的一生要有『意義』，那我也有吧。
我最喜歡的人是哥哥，第二喜歡的人是小寶，沒了。
雖然很有意義，但是還是不想死。」
魏謙凌晨四點的時候醒了。他不知自己做了個什麼夢，也許夢見了過去的事，他一睜眼就想起了魏之遠小時候寫的那封遺書。
不知道是不是因為看到了另外一封遺書的緣故。
這個事，要從馬春明半夜掉下水道里打電話求救說起。
當時小寶也不在家，魏謙本想出去看看，可他那天咳嗽得厲害，魏之遠死活不讓他出門。
一般遇到這種情況，魏謙都不和人爭辯，他會表現出自己當慣了老大的做派——用實際行動表明，這裡老子說了算，你有異議？哦，不好意思，當屁聽了。
所以魏之遠發現講理無效，只好胡攪蠻纏。在魏謙出門的一瞬間，魏之遠躥出來，用後背堵上了門，而後以迅捷無比的動作和專業技巧，一把抓住掛在門口衣帽架上的領帶，一拉一拽，一網一兜，三下五除二就把魏謙兩隻手綁在了衣帽架的掛鉤上。
魏之遠打的也不是什麼高科技的死結，一解就開，勝在手腳夠麻利，動作夠快，趁著魏謙被他綁住這麼幾秒鐘的工夫，他回手掏出了魏謙的車鑰匙，把門反鎖上，飛快地跑了。
魏謙這個人，平時在家裡和在外面的處事風格，就像是人格分裂一樣，在外面遇到這種情況，他第一反應永遠是解扣，但是在家，他的第一反應永遠是先發脾氣罵人。
魏謙毫無耐心地用里一拉，直接把綁著他的領帶扣給硬拽開了，衣帽架跟著就「啪嚓」一下倒了下來，上面掛著的東西掉了一地。
「我操。」魏謙低頭觀察了幾秒，決定甩手扔著，才不管收拾。
但是就在他打算邁過倒架的衣帽架時，他看見魏之遠掛在上面的包摔開了，裡面滾出了兩個筆記本，一本還是攤開的。
魏謙猶豫了一下，擔心他包里有電子設備之類的東西，怕給壓壞了，於是屈尊降貴地彎下腰，把魏之遠平時隨身帶的包給扒拉了出來，這時，他才發現魏之遠的包異常的不高科技，裡面連副耳機也沒有，就插了幾隻筆，其他的就是那倆軟皮本了。
滾在地上攤開的那本上，寫滿了各種各樣別人看不懂的代碼和筆記，中英文夾雜，魏謙饒有興緻地翻了兩頁，雖然不明白，但是覺得挺厲害，然後他拍了拍上面落的灰，放在了一邊。
他本想著另一個也是一樣，拿起來輕輕抖了一下，誰知那東西也不知是哪個世紀的老古董了，險些讓他一下給抖散了，裡面夾了一堆亂七八糟的東西，還有掉了的紙頁，全都下雪一樣地撲簌簌地落下來。
魏謙「嘖」了一聲，拎了一下褲腳，蹲下來挨張撿起。
這裡面有學術期刊的剪報，有的是魏之遠自己寫的不知所謂的隨筆，最後，魏謙看見了一張夾雜在其中的餐巾紙，顯得皺皺巴巴的，寫滿了字。
字跡是某種鐵鏽一樣暗紅髮黃的顏色，魏謙拿到眼前仔細一看，心裡一突，發現那竟然是乾涸的血跡。
那是一封真正意義上的遺書，從落款的時間看，是當年他離家出國的第二年。
魏之遠從八歲長到了二十多歲，從大鬧天宮一樣不肯去學校小猴子變成了如今人五人六的高知海歸，寫遺書的風格卻幾乎是一成不變的，都是三部曲。
他先交代自己怎麼了——是一次野外登山中遇險，補給掉得差不多了，和外界失去了聯繫，正跟幾個倒霉蛋同伴在極端惡劣的環境下想方設法自救，他寫下這封遺書，以防死了沒人埋。
第二部分交代遺產——他的賬戶，技術股份等等都怎麼處理。
最後，依然是總結了他自己的一生。
然而，這一次，魏之遠沒有像不懂事的時候那樣，連「意義」倆字是什麼意思都不知道，就大言不慚地說自己的一生是短暫而有意義的，魏謙看見他用某種極細的東西引導著血跡的去向，不同於上面兩部分，他的書寫語言換成了中文。
「我從生到死，就是一個又一個顛倒而尖銳的執念，回想起來，再無其他了。熊哥的話，我明白了。」
「只是如果戛然而止在這裡，沒能見你最後一面，依然是莫大的遺憾。「
下面是一串魏謙的名字，脆弱的紙面幾次被劃破，被血跡糊成了一團。
魏謙小心翼翼地伸手觸碰了一下舊紙表面，到那粗糲毛躁的觸感中，似乎還夾雜著某種時空那頭如血般嫣紅的思念與痛苦。
他的寶貝弟弟，是怎麼在饑寒交迫近乎絕望的情況下，用血在一張餐巾紙上寫著他的名字呢？
那幾行血字好像一根楔子，毫不留情地打進了魏謙的心裡，留下了一串永不磨滅的印記。
後來，儘管不道德，魏謙還是忍不住坐下來，把魏之遠那個夾滿了各種東西的本翻開看了，他發現那原來是一本日記，是魏之遠出國的時候在機場買的，他並不是每天都寫，有時候可能中間會隔個十天半月，然而這麼長的時間過去了，本子還是只剩下了最後幾頁。
而最後一篇，是他回國撞見魏謙後，又轉導去看小寶的時候寫的。
所有的掙扎與救贖，極端的堅韌與極端的脆弱，全部融化進了字裡行間。
就因為這個，魏謙把衣帽架扶起來恢複了原貌，並且在魏之遠做好了挨抽的準備回家時，他好像什麼都沒發生一樣，沒提一句關於某人以下犯上竟敢捆綁他的事。
冬日的凌晨，天還沒有一點要破曉的意思，連風也不知什麼時候停了，周遭靜謐極了。
魏謙只能聽見耳邊魏之遠平穩的呼吸。
魏謙想動一動，可是魏之遠從手到腳都緊緊地扒著他，那姿勢簡直像趴在金幣上的老葛朗台，硬是把他限制在了一個狹小的空間里，弄得他有點難受。
魏謙沒想弄醒他，試著小幅度地稍微掙動了一下，沒想到招來了睡著的魏之遠無意識的反彈，扒在他身上的手抱得更緊了，把魏謙勒得險些喘不上氣來。
這臭小子說得比唱得好聽，都快把自己包裝成無怨無悔的苦逼情聖了，魏謙都差點信了。
這一個睡著時無意識的動作卻徹底出賣了魏之遠。
「小兔崽子。」最後，魏謙只好抽出一隻手，艱難地把他從自己身上扒拉了下去。
魏之遠終於被他驚動了，迷迷糊糊地問：「嗯？哥？」
魏謙摸了摸他的頭：「沒事，睡你的。」
說完，他爬起來，上了一次廁所，然後一個人走到和客廳連著的大陽台上。大陽台原本亂七八糟的，也就有個能坐人的地方，其他堆的都是雜物，後來被魏之遠改造成了一個小書房，他買來了柔軟的小沙發和藤條編的小茶几，在下面鋪了乾淨的地毯，願意的話，人還可以坐在地上，兩邊一側是高高的書架，另一側掛著油畫，放了好多小小的儲物格。
茶几下面有煙和打火機，魏謙摸出了一根，剛想點上，不知想起了什麼，猶豫了一下，又放回去了。
冰花結滿了窗欞，連偶爾經過的汽車的探照燈也打不到這樣高的樓層。
魏謙伸長了腿，坐在小沙發上，望著氤氳不明的窗外發了一會呆，沒點著的煙在他的手指尖周而復始般地轉來轉去，偶爾拿到鼻子下聞一聞味道，也就算過乾癮了。
他的眼珠上好像蒙了一層清透的玻璃，眼神平靜地穿透出去，安寧如平湖秋月般的杳然無波。
那陳列在黑暗中的輪廓近乎是優美的。
魏謙極少會有這樣無所事事發獃的時間，誰也看不出他在想什麼，他就像已經變成了一具逼真而俊美的雕像，等待著初升的太陽。
「我又能給他什麼？」夜深人靜的時候，魏謙心裡這樣一個念頭忽然一閃而過。
遺書好寫，因為人到最後，發現其實充其量就那麼幾件事好寫——從哪來的，在哪停下的；剩下什麼，還有什麼願望……以及這一生的軌跡，多數人的軌跡，其實都能用一句話就能貫穿始終了。
生死一場，原來不外乎如是。
「如果我發現自己也時日無多了，我還能給他留下什麼？」魏謙這樣想著，他覺得身體非常疲憊，腰部的肌肉還隱隱傳來尷尬的酸痛，但他已經毫無睡意，甚至想要坐在這裡直到天亮。他心裡就像有一條擁堵