但那人的動作雖然快得像個變異物種, 手卻並不重, 抓住林靜恆肩膀的手掌小心得有點輕拿輕放的意思，另一隻手墊在了他後背處, 緊接著, 一股濃重的酒味撲面而來。
林靜恆一激靈, 接著感覺脖子被人輕輕地舔了一下，那兩隻按在他身上的爪子很快開始不老實起來。
黑燈瞎火地被人堵在門上耍流氓, 這實在是個很新鮮的體驗, 林靜恆一時有些啼笑皆非，只好按住那隻滑到他胸口的爪子, 一抬下巴躲開了點：「陸總長, 你的體面呢？」
陸必行含含糊糊地哼了一聲, 彷彿是一副醉得找不著北的無辜樣。
林靜恆聽完這聲哼唧，一把揪住他的領口，低頭聞了聞：「是你喝多了，還是你的衣服喝多了？」
裝醉的陸必行被當場揭穿：「……你這樣我都不好意思酒後亂性了。」
他就深吸口氣, 靠在門邊, 把下巴墊在了林靜恆的肩窩裡, 肩上有硬邦邦的金屬扣和肩章，蹭在他臉上，沾著啟明星深夜的涼意，遇到鼻息，就結出一層薄薄的霧，好像雨季還沒過去似的。他反過來攥住林靜恆扣著他的那隻手, 好半天也沒有捂熱，一時衝動過去，陸必行開始覺出了自己有些唐突。
晚上有應酬是真的，他喝了不少酒也是真的，往衣服上噴也是為了躲酒。
他接待的這幫人，來自第八星系一個很偏遠的小行星，那裡的冬天比北京β還長，即使配上宜居生態系統，也比別的地方冷很多，內戰時候有一次打壞了恆溫系統，凍死了數萬人，當地人用一種烈酒艱難熬過來，是陸必行偷偷下放了物資，工程隊冒著生命危險偷渡過去，在當地居民的掩護下，花了半個多月，修復了敵軍行星恆溫，此後，倖存者們立刻向政府倒戈，暗殺了武裝叛軍首領，宣布永遠受第八星系獨立政府轄制。
當時幫助他們度過嚴冬的救命酒，後來起了個名，叫「倖存」，每年，他們都會給總長送一箱珍藏版的「倖存酒」做紀念。
因為生物晶元的緣故，陸必行分解酒精的速度比普通人快得多，像圖蘭這樣的水貨，放倒三個都沒什麼問題，輕易不醉，可是這種救命酒的威力實在太大，他也多少也有點發飄，銅牆鐵壁一樣的自制力融化了一多半，酒壯慫人膽。
要不是這樣，他也干不出這種事。
這種……像很久很久以前才能做得出的事情。
那時他還年輕得無恥，可以肆無忌憚地撒嬌，厚著臉皮討要很多很多的愛，併當做理所當然。
陸必行乾咳了一聲：「咳，我……」
黑暗中，林靜恆循著聲音，將目光轉過來。
陸必行在黑暗裡也能看清楚，他看見他的將軍很放鬆地靠在門板上，重心只放在一條腿上，另一條腿隨意地搭在一邊，上眼瞼不怎麼著力地半垂著，因此顯出了一點吝嗇的溫柔：「嗯？」
「你怎麼知道是我？」陸必行忽然問，「你不怕有危險嗎？」
「聞出來的。」林靜恆抬起胳膊，把在陸必行的手湊到眼前，在他手指關節上輕輕地嗅了嗅，鼻尖可能碰到了他的皮膚，也可能沒碰到，反正陸必行皮下神經集體罷工，一整隻手都麻了，「我忘了告訴你，你要是不制止，湛盧就只會買尤加利的洗滌劑，這是他的倒霉設定之一，這麼多年，就沒人說你聞起來像個人形樟腦嗎？酒味都遮不住。」
陸必行的喉嚨輕輕地動了一下。
「再說危險這玩意，不管你怕不怕，該來都會來。」林靜恆頓了頓，又意味深長地說，「你得習慣它，解決它，不要為它耗費太多的心力，恐懼會傷身的。」
「恐懼是……是一種殺敵一萬、自損八千的自我保護，」陸必行覺得自己的嘴被那遭瘟的破酒控制了，越是想讓自己閉嘴，嘴就越是要自作主張地說，「被五馬分屍過的人，做鬼都能被疼醒，他知道，自己要是再有一次，可能就魂飛魄散了，所以就是會怕，就是會恐懼。我……」
他說這話的時候，在他血管里奔騰的烈酒像野馬一樣左突右撞，不斷升高著他的體溫，蠶食著他的理智，本來只是輕輕地扣著林靜恆的手無意識地緊了起來，掐得林靜恆骨肉生疼，但他沒有聲張，他甚至沒有注意到。
林靜恆覺得自己像是跪在一個洞口，焦灼地想引誘裡面的小蛇探出頭來，有一點端倪，他就大氣也不敢出，唯恐功虧一簣，讓它再縮回洞里。
陸必行磕磕絆絆地連說了三聲「我」，在黑暗裡，碰到了對方專註極了的目光。
「我就是那個渾身都疼的孤魂野鬼，我就是那個嚇得一動不敢動的人，林……我……我可能……很多東西縫不上了，我沒法把你曾經有點喜歡的那個人還給你……」
林靜恆驟然湊近，打斷了他：「你不相信我了嗎？」
陸必行愣了愣。
「獨眼鷹那時候整天在背後說我壞話，想讓你離我遠點，你拉偏架，相信我，凱萊親王圍攻基地，我支使一群剛學會開機甲的菜鳥當誘餌去送死，你好像也相信我，我沒有承諾過要保全那個破基地，也沒跟你自我介紹說我是個好人，是你一直在盲目地相信。」林靜恆說，「我就只答應過你一件事，我說『只要你還在，我就還會回來』，只有這句，你不信了……是我讓你失望了嗎？」
陸必行的嘴唇顫抖著，說不出話來。
林靜恆用手背蹭了蹭他的臉：「那……再給我一次機會行嗎？」
陸必行獃獃地看著他。
林靜恆又靠回了門板：「坦白說，這麼多年，我還真喜歡過一個人。」
陸必行方才衝上頭頂的血光速涼了下去，沉甸甸地被重力拽回腳下，心都不會跳了。
「是個臉皮很厚的小青年。」林靜恆好像沒有察覺到，繼續說，「他半夜三更跑到我房間里來勾引我，手法拙劣，但是長得倒是還不錯，所以我也沒有十分柳下惠……」
陸必行的牙磨出了聲音，周身的肌肉凍結成一團冷鐵，腦子裡轟鳴不斷，嘴裡接著嘗到了血氣。
林靜恆：「……因為他跟我說，『你既然想親吻我，為什麼要忍著』？」
陸必行就像一腳踩空摔下來，心裡忽悠一下，結果發現自己離地只有五公分，氣急敗壞地一把將林靜恆拽了過來。
喜怒哀樂順著他被烈酒澆灌過的神經走了一圈，徹底點著了陸必行這些年絕緣耐熱的心。
十幾年，他已經適應了晶元，不會像一開始一樣時常造成一些破壞效果了，林靜恆踉蹌了幾步，被他按倒在酒店的床上，覺得黑暗中像是有一隻乖巧的野獸，分明是磨著牙，想把他撕開一口吞了，利齒都卡住了他的脖子，卻只是猶猶豫豫地含著，遲遲捨不得下嘴。
林靜恆聞到他鼻息里的酒味，混雜著清冽的尤加利，很不習慣這種看不見的失控感覺，雖然嘴上沒表示反對，後背卻很不誠實地弓起，綳得像一張拉緊了弦的弓，直到他察覺到對方滾燙的小心翼翼。
林靜恆嘆了口氣，像掰開一個死死的蚌殼那樣，艱難地放鬆了身體：「要不你叫聲哥哥來聽聽？」
一碗滾燙的油灑進了剋制的火里。
他那結了霧氣的金屬扣掉在地上，來回彈了好幾次，撞在保潔機器人的外殼上，發出了一聲經久的顫音。
「這是怎麼弄的？」陸必行的指尖划過他小腹上長長的傷疤，「你不是說沒受過傷嗎？」
林靜恆的脖頸和下巴間綳出了一條鋒利的弧度，說不出話來，只好徒勞地抓住他的手。
啟明星上的江河湖海被環繞的一排衛星來回牽拉，湧起的潮汐驚險地掀起驚濤駭浪，又轟然落下，湧向深遠的記憶，迴旋著捲起浪花，再怯怯地掉頭，往前、往未來的方向看了一眼。
「你這個騙子。」
退走的潮水下露出礁石，上面曾經被人一字一句地寫得滿滿當當。
有個年輕人曾經流著哈喇子在上面寫了很多不著邊際的夢想，想和一個人一起做很多事，哪怕活到五百歲，都覺得這一生太趕時間。
而今故地重遊，悲與喜難解難分。不敢大哭也不敢大笑，只恨不能把自己融化在那個人身上。
他不再相信命運，不再像個雲遊詩人那樣，想與世無爭地行走在歷史河畔，幻想順流而下，總會遇到更好的風景。
他開始明白，充滿盲目的希望是不夠的，自欺欺人地把自己也不再相信的東西傳達給年輕人是無恥的。可他也不捨得砸碎中央廣場的石像，不捨得澆滅那些好不容易燃起來的火把。他只好沉在淤泥里，背起山河，自己來做那個挖開深夜的人。
「我會自己把你留住。」
「我不想再給你機會了，我要判你無期徒刑。」
啟明星一刻不停地自轉，第八太陽的光遠道而來，掃過清晨的城市、掃過寧靜的廣場，很快鋪滿了地面。
陸必行安靜的人終端里，信息瞬間積壓到了數十封，觸發了特別提示，一道微電流鑽進皮膚里，一下把他刺醒了。