夜空澄澈如洗。
小行星周圍沒有大型引力場, 又遠離其他天體, 因此用肉眼看不見很大的星星，當人工能源塔的假太陽轉到另一邊去的時候, 天空中就會像灑滿了碎鑽, 天晴的時候, 如同觸手可及一般。
這裡的溫度永遠是舒適的24攝氏度，夜風永遠輕柔, 永遠接收不到來自外星的隻言片語, 永遠沉默。
這裡是一座太空監獄。
古時候，人們把最森嚴的監獄建在荒島上, 四面環海, 防止囚徒越獄, 星際時代，人們則把最森嚴的監獄建在遠離航道的小行星與空間站上，周圍包裹上厚厚的屏蔽網，隔絕內外的一切信號。
蹲在孤島上的監獄裡, 如果身體和運氣都特別好, 跳進大海越獄, 尚有一線生機，可是太空監獄裡的人要怎麼脫離引力、飛進茫茫宇宙呢？
林靜恆本以為這是個送分題，按一般的做法，只要把「獄卒」幹掉就可以了。
這是他老本行，從他能勉強控制身體、扶著牆站起來走一會那天就開始策划了。鴉片晶元很厲害，能讓人力大無窮, 精確控制電子設備，還能給人製造幻覺，後兩者是技術問題，他的臨時同盟哈登博士可以負責解決——至於力大無窮，對林靜恆來說不算障礙，他是想殺人越獄，沒打算在掰手腕大賽里勝出。
但是很快，他發現行不通，因為林靜姝做事完全不留餘地。
這小行星上一切都能自給自足，有十分完整的生態循環系統，住上幾千年都行。整個行星上使用的都是低效能源，即使林將軍法力無邊，能用腦電波組裝一台機甲，它也飛不上天。
那些「獄卒們」居然也和他一樣，全沒有可以溝通外界的手段，甚至比他這囚徒還更慘一點，他們每天還得幹活，維持這太空監獄乾淨宜居的環境。
林靜恆一開始不相信，因為這種現象不合邏輯，也不合人性。把一群各懷鬼胎的人，放進一個密閉空間里，這些人是不可能像螞蟻一樣按部就班地好好活的，他們一般會像傳說中養蠱罐里的毒蟲，互相干出什麼事都不奇怪。而林靜恆醒過來之後，至少有十幾個月的時間，在重新磨合自己的身體、艱難地復健，這些因為他而困在這裡的「獄卒」們怎麼可能會不想要他的命？
可奇怪的事情是，這些獄卒們真的就像兢兢業業的螞蟻，衛兵隊每天盡忠職守地巡邏執勤，醫療隊周到至極地照顧他——反正比第八星系那個能讓病人自己滾出醫療艙的破醫院強多了。
直到這時，林靜恆才發現這座太空監獄的可怕之處。
這裡，除了他和哈登博士，每個人身上都有植入晶元，晶元好像入侵了這些人大腦的「源代碼」，像改寫程序一樣改寫了他們，即使他們日常交流起來非常正常、性格各異，有一些人專業水平頗高、甚至堪稱博學幽默……但他們腦子裡沒有「離開這裡」的意識。
每次說到相關話題的時候，對話就會變得雞同鴨講，對方很不自然地無法理解這個概念。
林靜姝臨走的時候，不僅毀掉了這星球上一切可以脫離引力的設備，還把人的腦子也洗乾淨了。
在這個星球上，會做出「仰望星空」這個動作的，只有他和哈登博士兩個人。
林靜恆走上樓頂，獵獵的風吹起他的襯衣下擺。
他第兩千零一次試圖破解屏蔽網失敗，發出的信號石沉大海。
不過他情緒還算穩定——任何一個人經歷了兩千多次失敗，情緒都會很穩定。林靜恆給自己點了根煙，眯著眼，有一口沒一口地泡在白煙里。煙葉是星球上自己長的，衛兵隊摘回來，晒乾後卷在紙卷里，也能湊合，就是味道有些嗆，煙捲看起來非常淳樸，林靜恆覺得自己過得越發像個史前的野人。
「想像不出來吧，」他身後有個人忽然說，「我們的地球祖先生活在一顆比這大不了多少的行星上，世世代代都被引力困在地面上，每天晚上，都有無數人抬起頭，看著壓在頭頂的銀河，但他們就和那些晶元人一樣，從來不覺得地球是個『太空監獄』，只會對著那些星星編故事算命，從來不想怎麼逃到外面去。」
林靜恆一偏頭，哈登博士的輪椅就平穩地滾了過來，他更老了，老成了一團看不清輪廓的肉，林靜恆總怕他一口氣沒上來就直接過去了。
「所以說，什麼是自由？」哈登博士繼續說，「你把一隻朝生暮死的蟲子養在幾平米的小屋裡，它沒來得及把邊界爬完一遍就死了，一生都在路上，你說它自由嗎？你呢，現在擁有一整顆星球，下面那些人，你讓他們種煙草，他們不敢種小麥，可是你依然覺得自己是被囚禁的，你和蟲子，到底誰比較可悲？」
林靜恆頓了頓，心平氣和地回答：「『我本可以容忍黑暗，如果我不曾見過太陽。』」
「『然而陽光已使我荒涼，成為更新的荒涼……我啜飲過生活的芳醇，付出了什麼，告訴你吧，不多不少，整整一生。』（注）」哈登博士低低地接上他的話音，「你祖父很喜歡的一首古詩。」
林靜恆無聲地嘆了口氣，心想：又他媽來了。
哈登博士太老了，雖然大部分時間腦子還算夠用，但也偶爾糊塗，隔三差五就要把他年輕時的崢嶸往事拉出來嘚啵一遍，並且總能扯到他祖父林格爾，同一個故事聽了一百遍，林靜恆已經懶得假裝認真聽了。
他就地坐下，往樓下彈了彈煙灰，繼續琢磨怎麼突破屏蔽網，拿哈登博士的絮叨當背景說唱音樂。
「上一個紀元，八大星系遍布硝煙，有的人佔一個行星和周圍幾個衛星就自稱一個政權，每天都在打，亂，非常殘酷，老百姓們都像你和我一樣，被囚禁在地面上，一生也不得自由，我們這些人最開始聚集在一個小小的空間站里，就是……後來的天使城要塞。那時候林大哥是骨幹之一，我和伍爾夫年紀都小，是他的小跟班。」
「我記得林大哥說過，他想要世界上的每一個人，生來有一樣的尊嚴，都能終身探索自己的邊界，將生命的廣度上無限拓展，每個人都能按照自己的意願活著，可以自由表達，也可以自由來去於宇宙中的任意一個地方。」
早年自由宣言的奠基人，想打碎人們腳下的囚籠，實現天賦人權與自由，不過這個目標太過虛無縹緲了，還是後來伊甸園管委會幹的事實在——用伊甸園把大家都洗腦成小屋裡的蟲子，讓他們自以為有人權和自由，愚蠢快樂地活下去。
林靜恆聽了一遍自由宣言的中心思想，沒什麼感覺，他不是一個很容易被觸動的人。他想：一般來說，太空監獄的屏蔽網常見的原理也就兩三種，現在他們把每種思路都試了無數種破解方式，快要黔驢技窮了……難道是他在第八星系蹉跎的幾年，監獄屏蔽網技術突發猛進了？
但凡有台超級電腦能讓他解析一下也行，關鍵他們現在過著原始人的日子，所有的思路都只能是瞎貓碰死耗子的猜想，每一次實驗都靠撞大運。這十幾年裡，他有可能無數次接近成功，可是因為一切都是摸瞎進行，即便離成功就差一厘米，他們自己也不得而知，說不定之後就功虧一簣地轉換了思路。
這麼一想，就算林靜恆自覺心裡已經給磨成了古井，也不由得有點焦躁。
難不成要等意外的天外來客發現這顆小行星嗎？
哈登博士仍在絮叨：「……林格爾是我們的大哥，照顧過很多戰爭孤兒，包括我和伍爾夫。你知道，早年一直有傳聞，伍爾夫對他的依戀太濃烈，超出了一般朋友。」
林靜恆正皺著眉把煙頭往地上捻，突然聽見這麼一句，思緒頓時斷了篇：「……」
什麼玩意？
「據說伍爾夫有一次喝醉酒，反覆叫過林大哥的名字。」哈登臉上露出了一個有點狡猾的笑容，「不過都是捕風捉影，沒證實過，伍爾夫少年老成，不是個沒有分寸的人，林格爾和妻子感情很好，有謠言傳出來以後，兩個人就自覺避嫌，不怎麼一起出現了。林大哥他們夫妻兩個都沒看到聯盟誕生，你父親是很多年後，用冷凍細胞培育出生的，他一出生，伍爾夫就拿到了撫養權，一直把他視若己出。他一輩子孤身一人，教出了一個陸信，帶大了一個林蔚，陸信收復第八星系榮升上將時，伍爾夫還不到兩百歲，已經有了想放權給下一代人的意思，我去見過他一次，我說他太樂觀了，聯盟已經走偏了，再這樣下去，軍委會變成籠子里的虎，他會後悔的，他不相信我……直到伊甸園圖窮匕見，聯盟積重難返，他一生寄予厚望的兩個人相繼死於聯盟，伊甸園有毒的根已經扎進了八個星系的骨頭裡，必須要有外力來打碎這個局面。」
林靜恆：「這是他勾結星際海盜進來殺人的理由嗎？」
「徹底打破舊的，才有新的希望，我們已經把路走到了死胡同，必須要將一切歸零，重頭再來。」哈登說，「他沒有太多時間去慢慢地鬥爭、改革，只能孤注一擲——靜恆，跟你說這些，我是想問你，如果你出去以後，發現外面的世界已經有了新的格局，你會為了復仇打破這一切嗎？