這是元年之後, 啟明星的第十一個雨季。
第八星系大概永遠也不會像沃托一樣, 唯恐自己的皮鞋上沾一點泥，非得精準地控制陰晴雨雪不可——他們沒那個錢, 也沒有那個精緻的生活態度, 除了對氣候有特殊要求的農業基地外, 大部分自然星球上仍是晴雨隨天，常常能看見忘了留意天氣預報的傻帽在大雨中抱頭鼠竄。
房子使用了特殊的防潮材料, 能把濕度保持在一個比較舒適的範圍, 可是透過窗外看見外面陰沉沉的天，還是讓人有種昏昏欲睡的感覺。
陸必行在他自己的書房, 桌面上攤滿了個人終端里飛出來的文件和窗口, 亂七八糟的, 幾乎看不清黑胡桃木的底色。
陸必行的目光沒有離開文件，伸長了胳膊，把保溫杯往旁邊一推，桌角上一隻機械手伸出來, 給他倒了一杯剛煮好的奶茶。
「陸校長, 您已經坐在那超過三個小時了, 」機械手發出湛盧的聲音，「為了健康著想，應該站起來活動活動。」
這隻機械手比原來那隻小一圈，只有簡單的變形功能，並不能變成能以假亂真的人形。
理論上說，他們通過解析湛盧資料庫里自帶的資料, 現在技術上差不多可以復原機甲核湛盧，只是出於成本考慮一直沒動——工程部給出的預算實在太高，復原一個湛盧機甲，差不多夠給圖蘭裝配一支超時空重甲戰隊了。
再說絕代的神兵利器，沒有絕代的高手，和菜刀也沒什麼區別，因此暫時擱置了。
「不是我不想，」陸必行頭也不抬地回答，「是……我說，你能先把這位從我腳上弄走嗎？」
他桌子底下有一條一米來長的黃金蟒，正親昵地纏著他一條腿，布滿鱗片的大腦袋很愜意地搭在他的膝蓋上，有一下沒一下地吐著蛇信，一點也沒發現別人嫌棄它。
「哦，原來跑到這來了。」機械手飛快地從桌面上溜下去，穩准狠地一把抓起蟒蛇，把它騰空拎起，舉起來拎回缸里，「該給『爆米花』換個大一點的家了。」
「爆米花」這個名字成功地陸必行露出了一點消化不良的表情。
除了蛇，他書桌的一角還趴著只變色龍，正試圖將自己和桌子融為一體，一臉還以為自己生活在遠古地球上的痴呆表情。
一樓客廳里豎著個巨大的魚缸，接近三米高，活像個小型的水族館，養了一整缸的水生生物，裡面精心擺了魚缸景觀，定期更新，水波隨著魚群來往輕輕蕩漾，將濕漉漉的雨季天襯托得越發水汽瀰漫。
「行行好吧，湛盧，你要是個人，星際奇葩室友榜單里肯定有你的一席之地，咱們就不能養只沒有鱗片的哺乳動物嗎？」陸必行活動著被蟒蛇壓麻的腿，環顧周遭，感覺自己被低等脊椎動物包圍了，骨頭縫裡都在往外冒陰氣。
湛盧回答：「養寵物有助於身心健康，我十分贊同您領養一隻自己喜歡的小動物。」
言外之意——我養我喜歡的，你養你喜歡的，咱倆互不干涉，但是你自己領來的自己喂。
「我哪天非得把你重置了不可。」陸必行舉著熱茶杯，伸手在變色龍面前晃了晃，「壓住我杯墊了，麻煩您老移個駕。」
古老的活化石用慢動作把頭一歪，充耳不聞。
陸必行跨物種溝通失敗，只好忍著不適，用手指尖把這位仁兄四腳騰空的拎起，將它請到了地上，解救了飽受壓迫的陶瓷杯墊。
在杯墊旁邊，胡桃桌面上有七道刻痕，排列得不甚整齊，有些深得像是要把桌子一分為二，有些則不是一刀刻成的，布滿了雜亂無章的「小枝葉」，深深淺淺的刻痕組合在一起，像某種意味不明的古怪圖騰。
陸必行的目光無意中從那些刻痕上掠過，輕輕地一頓——
已經十年了啊，他想。
十年前，老總長葬禮那天，也是個淅淅瀝瀝個不停的雨季。
陸必行主持完整場儀式，獨自回到「林將軍與工程師001」的家，感覺每一步都像是踩在雲上，輕，而且不真實，頭暈目眩，就快要從這個星球上掉到黑洞洞的宇宙里了。
他很想大醉一場，可是當時，第八星系一切生活物資都是配給的，新任的總長家裡也沒有儲備這種非必需品，還不如在臭大姐基地里撿垃圾的時候過得自由。陸必行翻遍了全家，最後只找到很久以前的一罐啤酒。見到那罐啤酒的瞬間，他眼前突然出現幻覺，依稀看見多年前的那天傍晚，林靜恆披著睡衣拉開冰箱，把它拿出來看了一眼，又嫌棄地扔回去，一臉忍耐地去喝他杯子里泡過三水的涼茶。
陸必行試圖伸手去抓那幻影，那人卻陡然消失在他指尖，這成了壓倒駱駝的最後一根稻草，崩潰來得像天外的隕石群。
他大吼著讓家用醫療艙去給他配致幻劑、禁藥……什麼都好，只要能撂倒他，給他一場神志不清的醉生夢死，被電子管家湛盧警告了三次，於是單方面地和那人工智慧大吵了一架。三次警告過後，湛盧再也無法違抗他的命令，就算主人要就地自殺，他也只能遞上準備好的激光槍。
然而這個偉大的人造產物在被迫服從命令的同時，還自作了一個主張——
他從自己的資料庫里翻出了一段視頻，打在慘白的牆上。
十四歲的林靜恆在參加烏蘭軍校的開學典禮，禮堂中播著聯盟成立至今光輝璀璨的英雄史，恢弘而熱血，少年坐在角落裡，注意力時而被吸引，還要假裝自己很酷，每每回過神來，就趕緊裝出一副百無聊賴的樣子左顧右盼，無意中發現飛在他旁邊的小偷拍鏡頭，頓時露出了惱羞成怒的表情，一巴掌拍下來，把屏幕按黑了。
陸必行獃獃地看著少年那張稚氣未脫的臉，忘了歇斯底里的致幻劑，忘了自己在什麼地方，也忘了眼前身後、暗無天日的歲月。
那天晚上，他把這段不到五分鐘的視頻反反覆復看了上百遍，然後在第二天清晨破曉時，他在書桌上刻下了第一刀，並恢複了湛盧被他禁用的自主功能——
愛德華總長說，自己不在了，就再也沒有人能拉得住他，這話陸必行其實聽進去了。
那個徹夜未眠的清晨，他突然想，林靜恆那麼一個孤高傲慢、說一不二的人，為什麼這麼多年任由湛盧在他耳邊嘮嘮叨叨，從未想過要禁用他的自主功能呢？湛盧這貨甚至還聯合別人坑過主人。
這一瞬間，他終於明白了，獨自拿著利劍走夜路的人，必須要帶上一根鐐銬，哪怕只能鎖住他一根小拇指，也能讓他在無所顧忌、忘乎所以的時候，輕輕地拉上一把。
他答應過愛德華總長，要化為灰燼七次，再死灰復燃七次。
從那次開始，陸必行每到自己無法忍受的時候，就會在桌角上刻上一刀，像是和死者的契約，也像是在給自己倒計時。
也許是「倒計時」這種東西，會讓人產生「這些都有盡頭」的錯覺，他刻在桌角的痕迹，真像是能安撫他的靈魂一樣。
……當然，湛盧自主許可權太高，也有一點不方便，比如詭異的審美和滿屋子的冷血動物。
獨立紀元第三年，年底，第八星系因為漫長的蕭條，深厚的地下文化不可避免地重新冒頭，牽頭的人都是早年「自由聯盟軍」里有一定地方勢力的人，最早，是這些人讓第八星繫緊緊地凝聚在一起，因此陸必行剛開始礙於情面，對他們睜一隻眼閉一隻眼，但是很快，蔓延的黑市與官方的矛盾越來越深，黑市成員之間的明爭暗鬥也愈演愈烈，那些曾經在陸信石像下狂飲放歌的人們引爆了一場內戰。
內戰整整打了三年半，在這期間，陸必行把湛盧里記載的所有關於林靜恆的點點滴滴，全都挖了出來，彷彿陪著他從少年時重新活了一次。而書桌上的刻痕也從一道變成了五道。
這五道或深或淺的刻痕就像是「替死鬼」，拿著刻刀的那隻手，到底沒有剷平陸信石像下的自由宣言。
隨後是獨立紀元第七年中旬——
薄荷成年以後，秉承著星海學院的精神，決定把有限的人生擴展到無限的世界，自願加入了「星際遠征隊」，跟一幫瘋瘋癲癲的妄想症患者去探索未知的、沒有躍遷點的域外。薄荷長大了，漸漸明白了長輩們口不對心的教導，當年陸必行本來不肯批准「星際遠征隊」項目，他心裡的星辰大海凝固成了冰冷的導彈和機甲，是薄荷偷偷在他郵箱里發了一份星海學院穹廬頂下的開學演講，才讓這個冷門的政府項目成功落地。
遠征隊的成果是，找到了幾顆礦產資源豐富的不知名小行星，磕磕絆絆地開闢了一條航道……以及在未知區域發現了一個自然蟲洞活躍區。
區域內，漩渦一樣的蟲洞不斷出現，不斷消失，遠征隊秉承著開拓者不怕死的精神，留好遺言，鑽進了一個蟲洞，十個月沒有再露面，大家都以為他們為好奇心犧牲了，十個月後，破破爛爛的遠征隊奇蹟般地隨著一個新「漩渦」的出現回來了，帶來了一個震驚第八星系的消息——這個自然蟲洞活躍區摺疊了遙遠時空，鑽進「漩渦」里，