一架星艦開到了七八星系交界的地方。
很多年前, 這裡還是很熱鬧的, 那些跨星系的走私犯們來來往往，有時在小小的補給站里停下, 順勢就能開個小交易場, 有時候被心血來潮的七星系執法人員追得四處亂竄, 甚至會擾亂航道的正常秩序，弄得很多商隊經過這裡, 都不得不雇一些不那麼合法的私人武裝。
當然, 現在是沒有這個必要了。
連接兩個星系間的躍遷點已經消失了，第八星系徹底離開了人們的視野, 一些年之內, 那邊都再不會有機甲或者星艦能穿過來了。
而七星系的星空一片靜悄悄, 航道兩側隨處可見化作宇宙垃圾的殘骸，沒人清理，航道間別說是機甲和星艦，就連漂浮在兩側的補給站, 都是一片沒有人煙的荒涼。
霍普——哈瑞斯, 短短不到兩年, 鬚髮白了一多半，倒是給他平添了幾分仙氣。
他正透過星際望遠鏡，望著這死域一樣的地方。
「據說第七星系在那一戰里，失去了百分之六十的人口，死了一部分，還有一部分逃到第八星系去了, 只剩下幾個邊緣小星球上還有人，安克魯死後，軟塌塌的七星系政府沒有脊樑，現在蕭條得跟域外一樣。」穿長袍的年輕人給霍普端了一杯熱茶，「大先知，我們還是準備回航吧，再往前走也沒有意義了，八星系把躍遷點清理乾淨了，現在那裡除了殘骸，什麼都沒剩下，這些殘骸也是安全隱患。」
哈瑞斯一言不發地轉過頭去，他穿了一件不知道什麼材質的外袍，面料柔軟極了，質地近乎於液體，閃著特殊的光，燈光一掃，就像掠過一排碎鑽，華美得不可思議，而裹在其中的男人卻是一臉冷淡又厭倦的神色……與當年那個和草根技術員們一起折騰農場、跟陸必行在天南海北瞎聊的神棍「霍普」，完全是判若兩人。
但是手下很吃這套，那個端茶倒水的年輕人不敢直視哈瑞斯，後背一直弓著，可能就算是讓他跪下頂禮膜拜，他也能幹得出來。
當年哈瑞斯帶著幾個人，決定離開第八星系的時候，心裡惦記的是還欠他那年輕的朋友幾瓶自釀酒，出走時，他儘管有所保留，還是選擇相信了伍爾夫，因為他覺得自己除了信仰之外一無所有，任何人在他身上都無利可圖，是個可以「夜不閉戶」的窮光蛋。
要防備，也應該伍爾夫防備他才對。
當反烏會的曙光在白塔中湮滅的時候，當他們失去了一切、在域外苦苦掙扎的時候，是這位伍爾夫元帥從天而降，救世主一樣地幫他們活下來的。伍爾夫多年來，先是為聯盟鞠躬盡瘁，隨即與聯盟離心，但無論怎樣，他都未曾追逐過名利，未曾貪圖過什麼。他是聯盟中央里罕見的光棍，連子孫後代都沒有，活得像個時刻準備殉道的孤家寡人。
哈瑞斯覺得，如果誰還能理解白塔之殤，那就只有伍爾夫元帥了。
但現在他知道了，像這樣什麼都不貪圖的人，不一定是聖人，也可能是個瘋子。
四百多天以前的那場大戰轟動了整個聯盟，第八星系被隔離，第七星系幾乎毀於一旦，兩星系聯軍為了抵抗海盜全軍覆沒，這聽起來像是一曲英雄悲歌，點燃了其他星系的血性——尤以第一星係為最，民間的反抗越來越激烈，戰爭帶來的崩潰期過去，沒有自殺的人們發現自己終於還是得活，於是漸漸學會了揮別搖籃，與痛苦共處。
第一星系的文明人反抗起來很有一星系特色，他們一開始並沒有選擇訴諸暴力，而是秩序井然地上了街，或靜坐或遊行，客氣地要求光榮軍團這個「非法政府」滾出第一星系，據說最寬的街道都被抗議的人群擠滿了，然而沒有喧嘩，沒有踩踏，示威人群佔領街道十數個小時之久，而被光榮軍團的軍警強行驅散時，地上居然沒有垃圾。
他們把一開始佔領沃托、對著碑林撒尿的光榮軍團襯托得像垃圾了。
光榮軍團逐漸坐不住了，有一天，大總統忍無可忍，破口大罵時不下心被部下誤解了命令，當晚，軍警朝遊行民眾開了火。
整潔的長街被血，血跡一下戳破了光榮軍團的本質，再也沒有人相信他們那套「光榮帝國」的狗屁了。
各地紛紛聲援，聯盟理所當然地扛起「大義」，召喚各地中央軍，「與聯盟一起，救民眾於水火」。
而第七星系那場大戰里毀的不僅僅是兩個星系，由於林靜恆這塊骨頭異乎尋常的難啃，儘管有伍爾夫元帥遙控幫忙、料事如神，反烏會還是在其中損失慘重，組織內部矛盾被嚴重激化，隨著「狂躁派」里的幾個重要人物先後被暗殺，反烏會明確地分裂成兩派，事先開始接觸組織上層，分化遊說的哈瑞斯，則被伍爾夫一手推向前台。
哈瑞斯是個堅決的反戰分子，非必要絕不動刀兵，反烏會在元氣大傷後，被重新上台的「和平派」一手按下，從各個陣地中撤出，韜光養晦。
重新結盟的聯盟和中央軍則騰出手來，集中力量收拾攪屎棍子自由軍團和光榮團。
一切都在往好的方向發展，和平的曙光似乎已經指日可待，聯盟正準備在灰燼里重生。
反烏會在伍爾夫的控制下，賣鴉片的自由軍團被迫暫避風忙、偃旗息鼓，搞笑的「光榮帝國」則在步步後退，現在正準備狗急跳牆，以整個第一星系做人質，雙方還在僵持。
但哈瑞斯知道，僵持不會持續太久，大總統內憂外患，鬥不過伍爾夫。
誰能斗得過伍爾夫呢？
沒有人知道，那場偉大而悲壯、扭轉了整個聯盟戰局的戰役，從一開始，就只是針對林靜恆量身定製的暗殺。
反烏會畏懼他，因為白銀十衛是他們的噩夢，他們一茬一茬地來給林靜恆送人頭，又被人家一茬一茬地收割，伍爾夫一開始不表態，甚至還有點不想動林靜恆的意思。
直到禁果的秘密被意外捅出來，林靜恆成了那個非死不可的人。
一開始，連反烏會的海盜都以為伍爾夫老糊塗了，攻打第七星系能困住林靜恆？這聽著好像都不沾邊。林靜恆防安克魯像防賊一樣，壓根不肯踏入第七星系一步，打安克魯，除了讓他在旁邊嗑瓜子看熱鬧之外，還能有什麼用？
可是反烏會從來都是林靜恆的手下敗將，都快傾家蕩產了也殺不動一個林靜恆，實在沒辦法，也只好病急亂投醫，聽了伍爾夫的。
他們萬萬沒想到，這樣居然真的可行。
哈瑞斯也是後來才知道，白銀十衛沒有及時趕到第八星系，是因為被路上的戰火絆住了。
伍爾夫看著林靜恆出生，看著他長大，一手把他扶上了白銀要塞總負責人的位置，看了他五十年，把他每一寸靈魂都看得透透的，恐怕那位聯盟上將本人都沒有那麼了解自己。
這算什麼呢？
星艦緩緩自轉，哈瑞斯抿了一口熱茶，唇舌被燙得一片麻木，心裡依然是冰冷的。
林靜恆非死不可，因為他還記得自己的身份，從他在混戰之際，竟不立刻收攏籌碼，而允許白銀十衛以受蹂躪的聯盟為先時，他的結局就是命中注定的。
而他哈瑞斯的結局也是註定的。他必須要受伍爾夫的擺布、必須要替他當這個傀儡，因為白塔在上，不管未來人類往哪個方向發展，他不能看著新星曆紀元以流血結束……哪怕他知道伍爾夫的真面目，也知道平靜建立在謊言和罪惡上。
哈瑞思讓人把幾桶自釀酒放進小生態艙里，從星艦艙門裡推出去，讓它們飄進了茫茫宇宙，繼而最後看了一眼第八星系的方向，不知道陸必行怎麼樣了。
大概不會太好，他想，那些心裡相信著什麼，總想做點什麼的人，就是這樣的下場。
總有一天，他們會明白，原則和信念這種東西，像脆弱的花，美則美矣，卻只有在溫柔舒適的環境里才能存活。
而當他們進入叢林的時候，就會發現這些曾經以為高尚無比、寶貴無比的東西都是桎梏，都是繩索，如果不能及時放下，那麼不管是力大無窮的巨人，還是七竅玲瓏的智者，都會被綁在那裡，任人宰割。
陸必行那句玩笑話說得對，人類就是毀於信仰。
話說回來，人類社會中所有的一切規則、道德與制度，不也都是人們自行捏造的嗎？【注】
那麼信仰也是一樣，來自虛無縹緲，終於會隨著時過境遷，化為灰燼。
遙遠的星系之外，陸必行剛剛拿到總長的體檢報告書。
他透過醫療艙上透明的小玻璃看了總長一眼，總長正睡著，更瘦了，脫了相，正在被自己的身體殺死。
陸必行問：「還有多長時間？」
醫生回答：「經驗上看，大概會在三到五個月之間，但後期病人會很痛苦，所以一般來說不會真的熬到自然死亡的那天，大部分人會選擇安樂死。」
陸必行又問：「靜養呢？」
醫生苦笑著搖搖頭：「您知道，波普反應嚴格來說與生活習慣沒有關係。」
他看見年輕的代理總長聽完，默默地發了