「武裝精良, 向來是聯盟傳統, 我們當年就是靠著這些，才完成了聯盟的大一統……」
有人好像在他耳邊說話, 那聲音很熟悉, 是一種低沉而緩慢的腔調, 透著娓娓道來的味道。
這是誰？
「可是近年來，我總是在想, 大一統的太平盛世真的是好事嗎？」
「當獅子不再捕獵的時候, 爪牙就會退化，我們知道, 軍委每年要花大筆的錢, 砸在那些用不到的機甲和導彈上, 軍工廠不停地往上羅列數據，不停地更新產品，然後拉著它們在紀念日的閱兵上展覽，再給記者們拿去拍照驚嘆, 就好像他們真幹了點正事一樣, 各行各業的生產力都在過剩, 連軍工也一樣。」
「但是反導系統他們不搞，軍事理論他們也不研究，為什麼？因為沒有效能，沒有漂亮的數據，不能拿出去展覽。」
「我們生活在一個太美好的世界，不受外界威脅。你們知道原始人嗎？地球時代, 那真是個很可怕的時代，近百億的人口，全都擠在那麼一個小小的行星上，行星上有限的幾個大陸被無數國家和政權瓜分，什麼東方、西方、中國、美國……有成百上千種意識形態。他們一天到晚要為那點有限的資源爭啊搶啊，有些人每周要工作一百多個小時，還有些人無法滿足起碼的生活需要，他們今天結盟，明天又背信，今天共榮友好，明天就又軍備競爭，那個時候，我們的祖先每天晚上躺下，都像睡在圓枕頭上，擔心不懷好意的鄰居們虎視眈眈，你們去歷史博物館問問他們，敢不敢把所謂『國防武器』當模型玩？」
「可是我們呢，我們沒有『國』，所以也沒有『國防』，要我說，聯盟壞就壞在你們那位傑出校友大師兄陸信手裡，他把域外的海盜打得太慘了，逼得他們遠離人間，成了神話里的妖怪一樣，你們會在自己家裡修築陷阱，提防妖怪來襲嗎？」
「哎，年輕人，我講的這些有那麼無聊嗎？怎麼困成這樣，醒醒，我說最後一排角落裡的那位同學呢，靜恆……」
「林靜恆！」
對了，那是烏蘭學院的軍事理論史，第一堂課，院長當年請來了伍爾夫老元帥做嘉賓，在禮堂開公開課。
「理論」就算了，還「史」。林靜恆作為一代任性的偏科王，當然是找個旮旯補覺，不料因為熟，他被老元帥重點關照，同學為了叫醒他，用胳膊肘重重地杵了他一下，金屬制服袖章正好戳到他太陽穴，一下把他扎醒了。
林靜恆的太陽穴傳來尖銳的刺痛，額角的血跡已經糊住了他的視線，他隱約感覺到自己正在一個生態艙里，身上的劇痛與麻痹感讓他的意識只有微弱的一線——躍遷點爆炸的範圍太大、來得太猝不及防，整個七八星系聯軍幾乎全被卷了進去，巨大的能量無可抵擋地穿透了防護罩、重甲機身，一切……幾乎片甲不留。
湛盧在最後關頭，啟動了「危機」模式，罔顧主人的一切命令，就地變形為生態艙，將林靜恆卷在了裡面。
「先生……」
「先生……」
林靜恆想動一下，可是動不了，他完全感覺不到自己胸口以下，更無法回答，只能在堪堪連著的精神網上給了湛盧一點微弱的回應。
他處在半昏迷的特殊狀態里，意識遊離於身體之外，分不清過去和現實，然而很多事情，卻彷彿忽然分明了起來。
他又想起那堂被當眾點名叫醒的公開課堂。
老元帥有意刁難他，讓他講一講對「大一統」的看法，講得不好，這門課就不用參加考試了，直接重修。
十四歲的林靜恆正在夢遊，腦子裡空白了半分鐘，也不知道人家剛才在講什麼，只好硬著頭皮胡說八道。
「大一統……大一統的社會弊端其實很多，」不知天高地厚的少年信口開河，「比如說……比如我們和猩猩是近親……」
課堂里哄堂大笑。
「……本來就是近親，這有什麼好笑的，一氧化二氮嗑多了吧你們？我們的基因里本來就有毀滅和死亡的衝動，把自己劃入某個陣營，跟另一個陣營的人對立、甚至你死我活，這是我們的最基本生理需求之一。原始人們說的『愛國』、『為民族而戰』既有經濟原因，也是順應人性。理論上說，對於一個政權，內外矛盾和內部矛盾是此消彼長的，沒有外敵的社會像一個只進不出的蓄水池，死氣沉沉，也很容易不穩定……」
他當時話音沒落，幾乎所有參與課堂討論的同學異口同聲地反駁：「我們聯盟哪裡不穩定了？」
少年的林靜恆只是在半睡半醒中，抓住了靈光一閃的東西，本來就是隨口扯淡，再深層次的東西，他當然就說不出來了，只好拿出拽得二五八萬一樣的態度，和同學分辨「你們不知道什麼叫『理論』嗎，理論上烏蘭學院還是精英學院呢，不照樣招來你們這些傻x」——因為他嘴欠，口水仗被抬上了人身攻擊的層面，於是大家順理成章地吵了起來。
只有台上的老元帥什麼都沒說，不但把他睡覺的事輕輕揭過，還在課堂表現一欄給了他一個「優」。
我們聯盟哪裡不穩定了？
聯盟的穩定是架在兩根支柱上的，一根是搖籃一般的「伊甸園」，致力於讓每個人都像嬰兒一樣幸福舒適，一根是「偽自由宣言」，高高舉起，召喚嬰兒們跟著它黨同伐異，在這個過程中找到歸屬感和控制力，再心滿意足地做一個勇敢自由的夢。
三十多年後的林靜恆驀然回首，穿過半生硝煙，與那個盛夏午後課堂里、端坐講台上的老元帥遙遙對視。
他明白了：「原來是你。」
原來反烏會後面的人是你。
遠隔七八個星系，精準控制戰場……那個人曾經是陸信的老師，也是他的老師。
陸信至死沒有公布禁果名單，是不是也因為在上面看見了你？
原來這一切，並不是安克魯人心不足、勾三搭四引發的一場衝突。
禁果的存在意外暴露，伍爾夫要讓它重新消失，而且要消失得自然而然。
而那些反烏會的人，在他看來，大概也從一開始發誓要改變世界的偉大先驅，變成了一幫打算要炸飛世界的傻子，對於天使城裡鞭長莫及的伍爾夫來說，這些瘋子的利用價值在消失，他們有些失控了。
在這個劇本里，反烏會是瘋子，林靜恆和安克魯是保護人民的「英雄」。互有齟齬的英雄們將在最後關頭聯合在一起，悲壯地與禁果一同消逝，同時重創反烏會，捲走大批失控的危險分子。
他殺了人、滅了口 ，聯盟會沉浸在悲憤之中，形勢和伊甸園管委會的血會重新把聯盟和中央軍們統一戰線，反烏會這條瘋狗被他騙來，傾力圍剿七八星系，會被打斷一條腿，更容易被鐵鏈拴住，多麼皆大歡喜的結局。
老帥，你給這個世界也寫了劇本嗎？
到底是你一手建立的聯盟負了你，還是你負了聯盟？
湛盧的聲音依然冷靜平和，像是什麼都沒有發生過一樣：「先生，我的核心處理器受損嚴重，故障無法排除，正在不斷升溫，預計會在一分鐘之後自我焚毀。我的可變形材料外殼在躍遷點爆炸中破損率接近80%，現已無力支撐防護罩，很快，您將置身於爆炸後的高能粒子流下，抱歉，我無法再保護您了。」
湛……盧……
「在我生命的最後一分鐘，請允許我向您表示感謝，感謝您多年來的包容與愛惜，很多時候我無法領會您獨特的幽默感，非常遺憾，如果有機會，我希望能給自己的資料庫進行一次全面的升級。」
「陸信將軍為我設定了最後的告別語，他讓我轉告您：我愛你，孩子，像愛自己親生的兒子，我希望聯盟太平繁榮，希望你幸福平安，如果兩者不能兼得，那麼後者對我來說更為重要，你是我的驕傲。」
「……那麼，再見了，先生。希望您會想念我。」
湛盧的精神網煙消雲散了。
林靜恆用盡了全身的力氣，蜷縮起手指，可是骨折扭曲的手指不肯聽他的擺布，它們只是徒勞地從生態艙內壁上划過……而這枚珍貴的機甲核再也不會像人類一樣和他說話了。
可是他還要回去。
林靜恆想，他答應過一個人，不管去哪，不管走多久，只要那個人還在，他就會回去。
陸必行還在等他，他不能讓三十多年前那個醫療艙里的事再發生在陸必行身上。
他掙紮起來，可是破敗的皮囊把他困在這裡，用盡了力氣，他也沒能成功地把自己移動一厘米。
為什麼該死的靈魂總要和醜惡的肉體待在一起，不能像電磁波一樣，飄到自己渴望的歸宿呢？
湛盧殘骸上，最後一層薄薄的防護罩漸漸黯淡。
繼而像一團風中微弱的火，消失了。
當他無處著落，厭人厭世、隨時能捨命的時候，懸成一線的命運總能堪堪將他吊起。
而當他終於有一個「拼盡所有也要回去的地方，最後一秒也要挂念的人」的