凱萊星沒被炸成個球的時候, 天上飄著一打少兒不宜的去處, 是第八星系這不爭氣的首都星GPP主要來源。而在這些地方，曾經流行過一種名叫「龍捲風」的飲料, 是一種強力興奮劑, 喝下去可以七十二小時不合眼, 據說反應大的，能唱著自由之歌把馬拉松跑個來回, 每年不知道有多少尋歡客死於過量引用兌酒的「龍捲風」。
陸必行在他成年那天, 從獨眼鷹那偷喝過一口，感覺太過強烈刺激, 以至於十多年過去了, 他仍然記憶猶新——就像此時一樣。
這會其實應該已經是林靜恆晨練的時間了, 除了被關在醫療艙里的那幾天，林將軍的晨練向來雷打不動，今天算是缺了席。他枕著自己一條胳膊，灰色的眼睛微微合著, 髮絲凌亂, 側臉起伏的線條異常流暢, 嘴唇上竟有血色和水光，看上去比平時柔和了很多。
陸必行不錯眼珠地盯著他，看著看著，心臟就變成了一個鼓槌，他這時像是剛灌完一公升的「龍捲風」，感覺自己能呼嘯著到雲海里游兩圈狗刨, 又捨不得離開林靜恆，只好牢牢地抱緊了星球引力，腦子裡跳躍著一片亂七八糟的字元。
他心跳的聲音太大了，不單把自己震得快要上天入地，連淺眠的林靜恆都被驚動了。林靜恆的眼睛睜開一條縫，沖他豎起一根食指，叫他安靜點。陸必行實在做不到，只好側身替他擋住窗口射進來的晨光，低頭親了他的手指尖。
低頭的時候，他覺得自己就像個被加冕的騎士，突然被聖光加身，走完了他漫長成長中的最後一步，以後遇到所有事都會無所畏懼。
「林，」陸必行知道林靜恆沒睡著，於是很討人嫌地湊過去，輕聲在他耳邊說話，「湛盧的機身真的被炸毀了嗎？那我再給你做一個新的好不好？我在書上看到過聯盟第一機甲的規格，軍工廠的設計圖已經進入第四稿了，工程隊開始調機器人，等軍工廠建好……哎，別笑！」
林靜恆聲音有些沙啞：「你先打個草稿再說話。」
「我可是第八星系最好的機甲設計師。」
林靜恆沒有睜眼，但笑不出了——他年輕時在烏蘭軍校的時候，同學之間吵架互相嘲諷，慣用的說法就是「你是第八星系的某某」或者「你這是第八星系水平」，被這樣罵的人往往會覺得自己遭到了很大的冒犯，接下來的反唇相譏就沒有文明用語了。
也就是說，「第八星系」是個比罵大街稍微文明一毫米的形容詞。
自稱第八星系第一機甲設計師的先生溫暖的鼻息掠過他耳垂，像每個說著說著人話就會吹起牛來的普通男人，嘴裡開始漫無邊際地跑機甲：「我還想在軍工廠加入一部分『初級機甲』，就是培訓一天就能開的那種『卡丁車機甲』，不過工程隊里有個兄弟跟我說，初級機甲畢竟是殺傷性武器，就這麼普及太危險了，我覺得他考慮得很周全，所以打算把『初級機甲』作為授課教輔使用……啟明星會成立一個新的星海學院，以後沒準能像沃托的烏蘭學院……對了，將來啟明星也會像沃托一樣——唔，當然人口要比沃托多，一整個星球都是包裝精良的權貴太沒勁了。我們也會有分層的公路和人行道，我們也會消滅車禍……啟明星上有很多荒地，我可以去向總長要一塊，照著你在沃托的宅邸建好嗎？」
林靜恆說：「不好。」
「那就照著我以前在凱萊星上的家建——我原來那個家很大的，收拾起來需要很多機器人，可以用湛盧作中樞系統的電子管家。」
林靜恆說：「湛盧就很吵。」
「沒事，你嫌我們倆煩，可以把我們倆一起轟出去，這樣我就能和湛盧互相煩，沒人打擾你了。」陸必行很快給出了解決方案，低聲說，「不過……也別太經常把我轟出去啊。」
林靜恆感覺旁邊的人窸窸窣窣地湊上來，試著伸出手，好像在半空中晃了半天，才落在他身上，隨即又開始不老實地蹭來蹭去。
林靜恆睜眼看了他一眼，陸必行連忙管住自己的手，背後的尾巴翹起了兩米高：「再給我抱一會，不亂動了。」
林靜恆輕輕地在他手背上摑了一下。
陸必行無聲地吁了口氣，掌心貼著那個人的體溫，他有些食髓知味，也有些心猿意馬，並且覺得很對不起圖蘭——因為不懂事的時候大言不慚地對她吹過牛皮，不知道現在吹破的皮還有沒有機會補回來。
林靜恆雖然沒表現出來，但陸必行直覺自己也沒讓他舒服到哪去，青年科學家好像在人生道路上發現了一門全新的學科與挑戰，剛翻到「目錄」，就有點如饑似渴，迫切地想從圖蘭衛隊長那裡挖點教材來自我提升。
胡思亂想了一會，陸必行的驚覺自己的思緒又有要跑偏的意思，連忙面紅耳赤地拽回來。
「等我們老了，戰爭也該結束了。」他說，「我就去教書、寫書，寫很多，講怎麼重塑聯盟第一機甲，還要寫一本回憶錄，半本用來講正事，剩下半本重點講今天——我是怎麼得到聯盟第一男神的……」
陸必行恨不能把從下一秒開始，一直到兩個人都搬進墳墓的每一秒都策劃好，光是列清單，暢想兩個人以後能一起做什麼，就夠他嘚啵半個月的，林靜恆聽了個開頭，感覺照陸校長這樣規划下去，自己剩下那兩百多年的自然壽命可能都不夠用，得盼著人類再推行一次基因大改造，讓每個人都能再活五百年才行。
聽他的描述，就好像這一生到頭，大小波瀾都將煙消雲散，世界上不存在生離死別一樣。
「現在的人還愛看這種妄想故事嗎……白頭偕老什麼的？」
天使城要塞里，中央廣場上哭泣的女神像旁邊，立體屏幕上正在播放一則電影宣傳片——戰亂年月，天使城的娛樂消費反而比當年沃托還高，被逐出伊甸園們的可憐人們可能也就剩下娛樂了。
文藝產業空前繁榮，一部分電影廠商們甚至因此跨越階級，得到了進入天使城要塞的特權，葉芙根妮婭的演唱會連電子票都難求，不比一束蔚藍之海便宜。
伍爾夫元帥的休息室里有個望遠鏡，視野非常好，晚上可以用來看星星，白天可以一眼望見廣場，他端著個茶杯，看完了整部宣傳片，電影名叫《幸福走廊》，大概講了一對男女分分合合的愛情故事，從二十多歲講到白髮蒼蒼，十分浪漫，取景於沃托——當然，沃托已經被海盜佔領了，電影是虛擬背景合成的。
「據說那部馬上要上映的片子在觀眾里期待度很高，首映的預售票已經賣光了。」元帥的貼身秘書彎下腰，恭恭敬敬地給他續上熱茶，秘書名叫「王艾倫」，兩百歲出頭，橄欖色皮膚，瘦高個子。
老元帥有個怪癖，不喜歡用人工智慧，身邊的工作全都要用真人來做，王艾倫已經跟了他一百五十多年，照顧他日常起居，有外人在的時候，這個位高權重的秘書幾乎不會說話，存在感很低，大多數時候，他比人工智慧還像機器人，只在沒有外人的私下場合，才會和伍爾夫元帥聊幾句：「人人都焦慮明天，所以都在奢望有什麼能永恆，愛情……或者隨便什麼別的東西；人人都想回沃托，蔚藍之海能獲得市場，不就是因為炒作花語是『回不去的地方』嗎？這部片子兩樣都沾，說不定能紅成下禮拜天使城裡所有茶話會的主題。」
「看得很透嘛，聽說蔚藍之海培育基地有你的股權，賺了不少吧？」伍爾夫元帥似笑非笑地睨了王艾倫一眼，不等他回答，又輕輕地說，「想回沃托，可是沃托早就不是你想要的沃託了，你身邊的人也早就換了一茬又一茬，而你活到白頭髮的年紀，就會發現連你自己也變了，你以前堅信不疑的東西都沒了，理想和信仰至少崩塌過一百次，身上的器官幾乎都被醫療艙換了個遍，偶爾想回憶一點以前的事，想不起來，還要求助於人工的記憶存儲器，艾倫，你說可笑不可笑？」
王艾倫壁花似的在旁邊聽著，並不多嘴回答，也不趁機去表什麼「我一直跟著您」的忠心，讓人很舒服。
「你有時候……覺得自己是個占著別人身份的殭屍。他們當年叫停人類基因改造計畫是對的，人為什麼要活那麼長？我們天生沒有那麼長壽的靈魂，沒完沒了地延長肉體壽命有意義嗎？把自己活成個骨灰盒，整個社會的新陳代謝慢得好像化石，到處都是腐臭味。」
伍爾夫元帥說著，就端著茶杯發起了呆。
老元帥終身未婚，據說很年輕的時候傳過一樁玩笑似的緋聞，但另一位當事人在聯盟成立前就死了，死者為大，後來也再沒有人提起了。他從英俊少年到白髮蒼蒼，和聯盟博物館一樣歷史悠久，不工作的時候就深居簡出，也沒什麼娛樂，唯一的愛好，大概就是端著一杯茶發獃，回憶他永遠也回憶不完的一生。
有人說，如果不是這些年，聯盟最有前途的將軍們相繼出了意外，以至於軍委剩的都是提不起來的廢物，老元帥早就該卸任退休了。
忽然，休息室裡屋輕響了一聲，緊接著，一面牆緩緩打開，牆上竟露出了一個密室。
老人家喜靜，私人休息室里